Ir  y venir
Tres mujeres sentadas uno al lado de la otra, de frente. 

Silencio.
Están muy rígidas, las manos sobre las rodillas. 
1.

Graciela. Vení, mamita. Apoyate en mí, que no te podés tener en pie. 

Ana hija. Me voy, tía, yo me voy. No sé qué hago acá. Lo único que hice en toda la noche fue pelearme con un empleado que puso una corona que decía “Familia Asís”. Le decía: debe ser para el otro, no conocemos a ningún Asís, y me la dejaban ahí igual. No doy más, no me quiero ir, no me quiero quedar, no quiero estar en ningún lado.
Graciela. Yo estaba muy preocupado por este hermano mío…

Ana hija se levanta y se va por la izquierda. 

Graciela. No sé qué le dije, se ve que le hizo mal, ¿Cómo la notás?

Ana madre. Ahora es normal que esté así. Yo  tengo que ser una catedral ahora, nada me turba. Hay que decirle a la chica que haga más café.  
Graciela se acerca a Ana madre. Y susurra algo al oído. Ana madre se tapa la boca. 

Ana madre. Ojalá que no. Igual, no sé para qué me contás, si nunca nos soportamos vos y yo. 

Graciela. Contar un secreto es dar algo, como poner un anillo en la mano del otro y cerrársela. 
Ana madre. Yo no quiero saber nada de tu familia, siempre me hicieron la guerra.
Graciela. No es momento, con el cuerpo ahí. 

Ana madre. Con el cuerpo ahí sí es momento, es el único momento. 

Vuelve Ana hija, se sienta en el lugar que Graciela dejó  libre.

Ana hija. La sacaron. Y a la loca que gritaba también. Y a la cartita que le pusieron en las manos, no sé quién, también. La saqué yo. Y la tiré a la mierda. 

Silencio.
Leve cambio de luz. Sale Graciela por la derecha.
2.

Ana hija. Pasó. Veinticuatro horas, nada más. Domingo a la mañana era todo como hacer el café, el mate, el té. Domingo a la noche era todo como cuando era chica y de tanto mezclar los colores de las témperas se hacían un solo color casi negro, uniforme sin color. Como tener el estómago revuelto y querer vomitar pero no vomitar del todo y volvérselo a tragar  y arriba la seven up. Lunes a la mañana, en la cama de él, al lado la mesita de luz, su carterita con documentos, la reviso: plata y documentos. Hoy es lunes, tengo un cumpleaños, del nene de una amiga. Es lo que iba a hacer el lunes. ¿Tengo que ir? No. No se vería bien que vaya a un cumpleañitos. Porque yo no me morí, pero tengo la muerte encima. Pero yo por mí, iría.
Ana madre. Hay que sacar todo, regalar todo, ventilar todo.

Ana hija. Tendrías que llorar un poquito.

Ana madre. Hacer los trámites.
Ana hija. Me llamó mi primo, que no recibió el mensaje a tiempo. ¿A tiempo? ¿Tiempo para qué? Me da risa, es un  momento y otro momento, es tan simple. El quiere decir tiempo para velar. Me voy. Pero no sé adónde irme, porque no puedo hacer nada, nada de nada. 

Yo me doy cuenta de que sigo despierta, todo el tiempo me doy cuenta de lo mismo, como respirar. Pero a la vez me quiero ir, esto es una idea. Es el día después y sólo tengo ideas, pensamientos. Estoy manchada. 
Y la tía ¿de qué quiere hablar?

Ana madre. Se va a pique. No la veo bien. Y no me importa, porque yo no estoy en este mundo para pensar en ella. 

Ana madre se acerca a Ana hija, inclinándose en la silla. Le cuenta algo con señas y gestos y con  voz imperceptible. Ana hija se tapa la boca.

Ana hija. ¿Ah, sí? Espero que no. Pero entonces me va a escuchar.

Vuelve Graciela, se sienta,  Ana madre y Ana hija abren sus sillas y se alejan un poco, dejan una silla para Graciela, pero aparte. 

3.

Graciela. No doy más de las piernas, deben ser las várices. Vos cuidate nena, porque en cualquier momento, pluf. Tenés el cuerpo de nosotras, no de tu madre, tan flaquita ella; en cualquier momento que no sabés cuál va a ser, te estalla una arañita atrás de la rodilla y ya es un viaje de ida. 
Ana madre les acerca una caja a cada una, o álbum, algo así. 

Sale por izquierda. Leve cambio de luz.
Ana hija. ¿Tenemos que hacer esto?

Graciela. Hay que hacerlo, tarde o temprano.
Ana hija. ¿A cuántos días estamos?

Graciela. Y, ya va a ser luna llena.

Ana hija. Nunca entendí eso de contar el tiempo con la luna…

Graciela. Contás el tiempo con el sol entonces: día por día.

A ver, qué tenemos: delante de la casa donde nacimos… todo tan barroso y oscuro, los nenes subidos al árbol y él no, él abajo juntando duraznos, ése sería un duraznero, ¿teníamos un duraznero en la puerta?... No, el duraznero estaba enfrente, no es la puerta de casa, está enfrente. 
Ana hija. Lo estás inventando, si inventamos de qué sirve. 

Graciela. No estoy inventando, estoy recordando.

Ana hija. Acá yo ya tengo a partir del servicio militar. Es una imagen casi sin color, con toques de celeste y lila, tiene birrete marinero.
Graciela. Hizo la marina. Dos años.

Ana hija. No tiene ninguna cara de preocupación, parece contento, no me gusta pensar que le gustó estar en el servicio militar.

Graciela. Eran otros.

Ana hija. No sé, nunca se sabe si está a disgusto o no. 

Graciela. Antes, de zapatero remendón, escuchando una radio. Trabajar, trabajó siempre.

Ana hija. Ahora debe estar a disgusto.

Graciela. Y también fue verdulero.

Ana hija. Esto sí que no le debe gustar, no le puede gustar.

Graciela. ¿Seguimos?

Ana hija. No sé, no hay mucho, y no es justo, esto es sólo lo bueno, nadie registra lo malo, lo malo se borra, no se guardan rastros.

Graciela. Lo malo se archiva acá en la cabeza.

Ana hija. No hay nada malo, no hubo nada malo. Yo ya llegué a Córdoba con unos jeans, muy de la época, y mamá con anteojos de sol gigantes.

Graciela. Puede haber cosas malas que no se saben.

Ana hija. Entonces no existen.

Graciela. ¿Monto?

Ana hija. ¿Monto de qué?

Graciela. Si fue montonero, boluda.

Ana hija. No, qué va a ser. No sé.

Graciela. Se habría muerto. 

Ana hija. No sé, se le notaría en la cara, pero ¿eso sería malo para vos?

Graciela. Yo no sé nada, nunca supe nada de nada de esas cosas.

Pausa.
Ana hija. Creo que es injusto hacer esto, decidir así, sin preguntarle.

Graciela. ¿Y qué podríamos hacer?

Ana hija. Decí vos, decidí ahora, qué elegís para tu historia, cuáles son tus imágenes, así no lo eligen los otros.
Graciela. A mí me da exactamente lo mismo, madrecita, si no me voy a enterar.

Ana hija. ¿Y él? ¿El pensaría igual? Qué familia de pusilánimes.

Graciela. Guarda.

Ana hija. ¿Guarda qué? Si no sabés lo que quiere decir.

Graciela. Suena feo. 

Pausa
Graciela. Basta, sigamos. Mirá qué lindo: ya venís vos.

Ana hija. Sí, ni sabía cómo agarrar una criatura. 
Graciela. Pero tiene cara de contento. La empresa cuando era estatal. Tu bautismo. La panza de tu mamá, antes de que naciera el nene, qué triste, y todo eso fue durante la guerra.

Ana hija. ¿La guerra qué? Si ni se enteró. 
Graciela. Ay, qué enojada que estás, nena, cómo no se va a enterar, todos nos enteramos. Y todos sufrimos, sufrimos mucho por los chicos.

Ana hija. Sí, sí.

Graciela. Acá cuando compró la tele color, sería el… ¿’83?.  ¿Ves bien con esta luz?

Ana hija. Alfonsín. Uno de mis primeros recuerdos es Alfonsín y los papelitos.

Graciela. ¿Y entonces qué decís de la guerra si ni te sonabas los mocos y recién te acordás de Alfonsín?
Ana hija. Me acuerdo de la guerra. En la escuela me enseñaban “El Reino del Revés” y “Tras un manto de neblina.” Y nos hacían marchar. 
Graciela. Mar del Plata. San Bernardo, los hoteles del sindicato. Mar del Plata, ah, el departamento, esto ya es en los 90, que se iban todo el mes.  Cuando eras chiquita te perdiste en Mar del Plata, ¿te acordás?
Ana hija. Lloró. Nunca lo había visto llorar.
Graciela. Yo tampoco. Ni cuando murió el nene.
Ana hija. ¿Vos le dijiste a mi vieja que él le metió los cuernos? 
Graciela. ¿Pero vos estás mamada?

Ana hija. Si fuera así, deberíamos decirlo, decirlo todo: que no era montonero aunque a lo mejor le habría gustado, que era peronista emocional pero una vez votó radicales, que cazaba pajaritos, pero una vez tuvo que ver cómo uno se comió a otro que estaba muerto en la misma jaula, que nunca dejó de llevarte vino. Y que era un poco antisemita pero no sabía muy bien lo que quería decir, que trabajó como un burro en la noria toda la reputa vida. Y que seguro está incómodo, muy incómodo ahora, porque no sabe no trabajar.
Pausa.
Graciela. Tu cumpleaños de 15, y el auto hecho mierda. ¿Vos querés decir que yo soy alcohólica? ¿Quién sos vos para insinuar eso?
Ana hija. Yo estoy haciendo lo mismo que vos.  Recuerdo, recorto. Terminemos de una vez con esto. Quedate con todas y listo. 

Graciela. Yo no quiero nada, ¡nada!

Ana hija. ¡Claro! ¿Y quién sos vos para querer algo?

Graciela. Sólo quiero decir que era bueno, bueno, bueno. 

Ana hija. Bueno. Terminemos, ¿terminamos? ¿Es todo?

Pausa.

Ana hija se acerca caminando a Graciela. La abraza, le dice algo en el oído. Graciela  se emociona, se tapa la boca, conteniéndose.
Graciela. ¿En serio? Díos mío. Es todo.
4.

Pausa. La luz sube y vuelve a bajar. 

Entra Ana madre. Trae unos bolsos. Se los entrega a Graciela.

Ana madre. Tomá, llevalos, guardalos en la casa de tu mamá.

Graciela. Es mi casa.

Ana madre. Bueno, la costumbre. También es la casa de tu mamá.

Graciela. La verdad es que no, ya no. La casa de mi mamá ahora es el cementerio. 

Ana madre. Ay, bueno, che. No hace falta que discutas todo…

Graciela. O el cielo, depende del punto de vista. Yo diría que el cielo, al lado del Señor, a la derecha, otros podrán decir la nada.

Ana hija. No hablemos boludeces, tía. ¿Qué le estás dando?

Ana madre. La ropa.

Ana hija. ¿Tan apurada estabas en usar su lado del ropero?
Ana madre. No seas ridícula, nena. Hay que seguir adelante.

Ana hija sale por la derecha. Ana madre y Graciela la miran irse.

Graciela. ¿Hace falta?

Ana madre. Llevalo a su ropero, que para algo hay tanto lugar allá. Y por alguna razón idiota quedaron los roperos de todos, sus camas y mesitas de luz con los cajones llenos de cosas, como si nunca se hubieran ido de ahí. 

Graciela. Es que yo nunca me fui.
Ana madre. Los que se fueron.

Graciela. ¿Y por qué íbamos a tirar todo?

Ana madre. Se supone que cuando un hijo se va de la casa, o cuando una persona fallece… Ay, llevate la ropa o quemala.

Graciela. También se puede donar a la iglesia, que para eso trabajan tanto esas señoras de Cáritas.

Ana madre. Me parece bárbaro. Llevala a la iglesia. Te la di porque pensé que la ibas a querer tener, nada más, como tenés su radio, sus afiche del Martín Fierro y todo lo que tenés en la casa de tu mamá.

Graciela. No. La voy a poner en el ropero. Un tiempo. Por si ella quiere verla.

Ana madre. Por Dios.

Silencio.
Graciela. Puse la foto en la tumba. 
Ana madre. Yo me guardé un mameluco.

Graciela. ¿Ah, sí? ¿Pará qué?

Ana madre. Lo soñé con mameluco.

Graciela. Mirá vos.

Ana madre. Y me lo guardé. 

Graciela. Cosa rara.
Ana madre. Nada de raro tiene.

Graciela. Porque no es un traje, de ésos que te gustaban a vos, que aprendimos a hacer con el sistema Teniente.
Ana madre. ¿Qué teniente? ¡El libro! Yo lo guardé por años, a lo mejor creyendo que alguna vez volvería a coser, no sé. Después la máquina se arruinó, no conseguí repuesto, no sé, todo se fue quedando en el tiempo. Después, la verdad, la ropa empezó a ser tan barata que no valía la pena.
Graciela. No valía la pena.

Ana madre. A mí me gustaba el mameluco.

Graciela. ¡Qué te va a gustar! No te gustaba que fuera obrero.
Ana madre. Si no era obrero. Era técnico.

Graciela. ¿Técnico en qué? Si no había terminado la primaria.
Ana madre. Bueno, pero no era obrero de la construcción…

Graciela. Ah… vos lo decís porque yo sí salí con el obrero de la construcción, el paraguayo.
Ana madre. El paraguayo…

Graciela. Pero ése terminó en la gloria, por suerte alguien le tiró una pelota a los pies.

Ana madre. ¿Qué será de la vida? ¿Vive?

Graciela. Y sí, pero se quedó allá en España. 

Ana madre. Ah, qué vivo, lindo se lo debe pasar.

Graciela. No creas, dicen que hay mucha desocupación. 
Ana madre. Yo me lo acuerdo en un carnaval, el hermano se iba a trabajar en Yaciretá, y él lloraba, porque lo iba a extrañar.

Graciela. Recién se inauguró. Y el hermano sí murió.

Ana madre. Uh, che, qué joven.

Graciela. Como mi hermano.

Pausa.
Ana madre. Ahí tenés otras cositas que a lo mejor te querés guardar.

Graciela. Gracias. (Mira un poco adentro del bolso, revuelve.)
Graciela. ¿Un mameluco me dejaste?

Ana madre. Creo que hay varios, era su uniforme, todo el mundo se lo va a acordar vestido así.

Graciela. Sí, si el traje que le hicimos lo usó para los quince de la nena, nomás.

Ana madre. ¿Querés llevarte el vestido de quince, también, ya que estás?

Graciela. Ay, che, se te dio por hacer limpieza general, no le tires el vestido a ella, ¡dejaseló! 

 Ana madre. Es que vos hablás con tanto cariño de las cosas, de los objetos, digo, como que sos así, agarrada.
Graciela. Cómo se nota que a vos nunca te faltó nada…

Ana madre. Qué sabés. A lo mejor me faltó, como a ustedes, y pienso distinto, pienso que en cualquier momento puede venir un terremoto, puede venir un ladrón, una inundación y en un tris se te pierde todo lo que tanto cuidabas, entonces para qué.

Graciela. Yo me siento menos sola, viendo, tocando las cosas de mi mamá, por ejemplo, no sé, capaz si la nena ve su vestido, y lo toca, eso tiene algo de su fiesta y se lo trasmite, no sé, digo pavadas, pasó hace tanto tiempo...
Ana madre. Vos pensás así porque sos muy creyente. Yo no.

Graciela. Vos no. Lo que no sé es cómo vas a encontrar consuelo.

Ana madre. ¿Quién dice que yo quiero consuelo?

Graciela. Ah, no, si no necesitás. Bueno, cada uno sabe lo que siente. Yo no tengo consuelo, y me voy a ir deshaciendo, hasta irme atrás.

Ana madre. ¿Vos decís que yo no lo siento? ¿Porque no creo en Dios no siento? 
Graciela. Es que vos te tomás las cosas de otra manera. 

Ana madre. Mirá, andá, llevate las cosas, no me vengas a decir lo que tengo que sentir, si quiero llorar, voy a llorar como yo quiera. Y ¿sabés qué? Si no quiero no lloro. Carajo. Todos me vienen a decir quién era mi marido. Todos me paran para contarme lo que perdí. Vos venís acá a hacerte la pobrecita, y te creés la dueña del muerto. Me decís si me gustaba o no me gustaba el mameluco.

Graciela. No hablés así de él, “el muerto”. (Pausa) ¿Murió con mameluco? 

Ana madre. No sé. Ahora lo pienso… qué tendría puesto cuando murió. No me acuerdo. Qué loco, me acuerdo lo que tenía puesto el día que empezamos a salir, el baile de la inauguración del club, pantalón blanco, y camisa rayada en verde pastel. 

Graciela. ¿Pantalón blanco? No me acuerdo de un pantalón blanco.

Ana madre la mira fijo, mal.

Graciela. Pero si vos decís, vos te acordás. 

Ana madre. Pero no de lo último que le vi puesto. 

Graciela. Ah, mi otro hermano tenía un pantalón blanco.

Ana madre. Yo no anduve con tu otro hermano.

Graciela (Se ríe). No, yo no digo… se lo habrá prestado.

Ana madre. No, era de él. 

Graciela. Era de él, era de él. 

Ana madre. Lo que me dijiste en el velorio.
Graciela. No me hagas caso. 

Ana madre. Eso te quiero decir, que yo a vos nunca te hago caso.

Se miran, Graciela agarra el bolso con ropa que le dejó Ana madre. Sale. Luz.

Entra Ana hija.
5.
Se sienta. Ana hija junto a Ana madre, se recuesta en su falda. Ana madre pone mecánicamente una mano en su cabeza.

Ana hija. Ya llamaron por teléfono preguntando por él y ya hubo que decir por qué no estaba. Y recibir las disculpas sufrientes del que llamó, por ejemplo, algún incauto que necesitaba que le arreglaran una canilla, y hasta consolarlo. Ya fui a buscar las cosas que quedaban en la empresa, una maquinita de afeitar, una colchoneta, un overol. Ya estuve en una conversación en donde conté  lo que pasó, lo conté todo por primera vez. Ya expliqué a mis compañeros de trabajo lo que hice en mis días de licencia. Ya olí esa camisa, pero la verdad es que no huele a él, sino a la humedad del cajón donde está guardada. Los trabajos de la muerte.

Vuelve a entrar Graciela. Entre las tres acomodan las sillas, lo hacen como con obediencia. Otra vez las sillas están como estaban al inicio, una al lado de la otra. Sonríen un poco, calmas.
6.

Pausa. Se van acomodando cada una en una silla y se vuelven a acercar de a poco, como estaban al comienzo. Cambio de luz. 

Ana madre. Lo único que quiero decir es que yo lo perdono.

Graciela. Yo también.

Ana hija. Yo también.

Ana hija. ¿Y vos quién sos para perdonar?

Ana madre. La esposa. La viuda.

Ana hija. Yo, huérfana de padre.

Pausa.

Graciela. Yo…

Pausa.

Graciela. Huérfana… de hermano.

Pausa.
Ana madre. Ya nos pusimos los títulos.

Pausa. Están las tres de nuevo de frente, sentadas como al principio, entrelazan las manos como al final de Vaivén de Beckett.

Graciela. Callémonos.

Silencio.
Apagón.
