Serena danza del olvido

Héctor Levy-Daniel

Premio Argentores a la mejor obra de teatro del período noviembre 2003- diciembre 2004.
Tercer Premio Municipal de Dramaturgia, bienio 2004-2005.
Mención de Honor Concurso Internacional Tramoya 2000 de la Universidad Veracruzana, México. 
Estrenada en diciembre de 2004 bajo la dirección del autor  en el Teatro del Pueblo.
I

La habitación de una casa en un pequeño pueblo. Pablo está acostado en la cama. Entra Griselda.

GRISELDA: Está despierto, por fin. Hace más de veinte horas que duerme. ¿Se siente bien? ¿Se acuerda de algo? Tuvo muchísima fiebre,  más de cuarenta. Por ahora se va a quedar aquí, el doctor prefiere vigilarlo de cerca. Fue una suerte  que lo trajeran para acá. En el hospital se hubiese muerto, seguro. ¿Le duele la pierna?

PABLO: Sí.

GRISELDA: Le va a doler, el doctor le sacó dos pedazos de metal. Si el doctor no lo opera, se moría. Por la  infección.

PABLO: ¿Griselda?

GRISELDA: Sí, soy Griselda. Pero no soy la que usted conoce. ¿Porque usted conoce una Griselda, no? Durante todo el tiempo que estuvo inconsciente no paró de nombrar a una Griselda. Y mientras el doctor lo operaba también. Yo al principio pensé que me llamaba a mí... Pero no, no podía ser yo... Es raro, que justo conozca una Griselda y que yo sea Griselda... Griselda no es un nombre muy común.

PABLO: ¿Griselda? Soy yo, Pablo.

GRISELDA: ¿Pablo? ¿Usted se llama Pablo? Mientras el doctor lo atendía yo le preguntaba cómo se llamaba, pero no respondía.

PABLO: ¿Griselda? Estoy aquí, llegué vivo.

GRISELDA: Si, tiene que estar contento, está vivo por milagro.

Entra León.

GRISELDA: Aquí llegó el doctor.

PABLO: ¿Papá?

LEÓN: ¿Cómo le va mi amigo? Bueno, ya casi no tiene fiebre, tiene mucha mejor cara. Va a vivir, lo felicito.

PABLO: ¿Mamá?

LEÓN: No, mi amigo, su madre no está aquí. Ahora usted está en un pueblo desconocido. Probablemente está muy lejos de su casa  y de su familia.

PABLO: Soy, soy yo, Pablo.

Transición. León y Griselda se mantienen de pie. Pablo se incorpora.

PABLO: Bueno, llegó el momento. En una hora sale el tren, ya tendría que estar en la estación. ¡Mamá, vamos!

LEÓN: ¿ Y Griselda?

PABLO: Griselda viene conmigo a la estación.

LEÓN: Tenés que despedirte de Alberti, que quería verte. Me pidió que no te vayas sin saludarlo.

PABLO: Bueno.

LEÓN: Pablo.

Se abrazan.

PABLO: Los voy a extrañar a usted, a mamá, a Griselda... Espero que ustedes también me extrañen... Voy a escribir, cada vez que tenga un descanso.

LEÓN: No te dejes matar. 

PABLO:  Todos dicen que va a ser difícil... volver... Que para volver hay que tener mucha suerte.

LEÓN: Quiero que me digas que vas a estar de vuelta, pronto.

PABLO: Bueno, lo digo ahora. Voy a volver. No sé si pronto. Pero no va a encontrar mi nombre en la lista de las bajas.

LEÓN: Es un trato.

PABLO: Es un trato entre usted y yo.

LEÓN: Cada día, cuando te despiertes, vas a recordar este trato. Eso te va a mantener vivo. (Pausa). Te quiero, Pablo. Siempre te quise.

PABLO: Piense en mí, a la noche, seguramente voy a necesitar que alguien piense en mí, a la noche. Bueno, hasta la vuelta.

LEÓN: Hasta la vuelta.

PABLO: Espérenme, porque voy a volver. Chau, suerte. Piense en mí. Voy a poner en marcha el auto. ¡Mamá, estoy afuera!

II

Griselda se acerca a Pablo, le sonríe, lo acaricia. Pablo sonríe también. Griselda lo toma de la mano. 

PABLO: Tengo que irme.

GRISELDA: No, un rato más. Por favor.

PABLO: No puedo. Pierdo el tren.

GRISELDA: Qué voy a hacer sin vos, mi amor.

PABLO: Voy a volver, ya te lo dije.

GRISELDA: Prometeme que vas a volver.

PABLO: Prometeme que cuando vuelva vas a estar esperándome.

GRISELDA: Te lo prometo, mi amor.

PABLO: Entonces voy a volver, vivo y sano, sin heridas. Sólo para verte una vez más.

GRISELDA: Te amo, Pablo. Te voy a esperar, aunque no vengas.

PABLO: Si vos me esperás, entonces voy a venir. Es tarde.

GRISELDA: Sí.

PABLO: Tu perfume, voy a tratar de recordar tu perfume. Cuando esté triste, dolorido, cuando tenga miedo, cuando esté solo, voy a pensar en tu perfume. Y en tus besos. Y en tus ojos. Para volver a encontrarme de nuevo con esos ojos voy a sobrevivir.

GRISELDA: Siempre te gustaron mis ojos. Por vos aprendí a que me gusten a mí también. 

PABLO: No dejes de pensar en mí.

GRISELDA: Yo voy a pensar en vos, y entonces, donde quiera que estés, te vas a sentir menos solo, el dolor se te va a aliviar, y ya no vas a tener miedo.

PABLO: Qué hermosa estás ahora, así, no te muevas, dejame que te mire una vez más.

GRISELDA: Anoche tuve un sueño. Soñé que ya habías vuelto. Te recibíamos, había una fiesta, tu mamá estaba radiante y me abrazaba.

PABLO: Qué lástima que tenga que irme en primavera.

GRISELDA: Pero todavía vamos a tener muchas, muchas primaveras juntos.

Transición.

PABLO: Es bueno estar en compañía de una mujer, después de tanto tiempo.

GRISELDA: Yo no soy una mujer. 

PABLO: ¿No?

GRISELDA: Es decir, no soy una mujer a la que usted pueda buscar... como compañía. Soy mujer, pero tengo marido.

PABLO: Lo sé. Una esposa dedicada a su marido. 

Pausa.

PABLO: Usted tiene ojos muy bellos, ¿lo sabía?

GRISELDA: ¿Ojos bellos, yo?

PABLO: ¿Nunca le dijeron que tenía ojos bellos?

GRISELDA: La verdad que no. El único hombre que conocí fue León. Él no se fija mucho en esas cosas.

PABLO: Su marido se equivoca, debería estar más atento. Nunca hay que acostumbrarse a la belleza de la mujer que a uno lo ama. Porque usted lo ama, ¿no es así?

GRISELDA: Lo amo. Sí, lo amo mucho.

PABLO: Sí, se nota. Y él la ama también, puedo adivinarlo. Él parece un hombre fuerte.

GRISELDA: Es fuerte, es bueno, es generoso. No sé que haría si tuviera que vivir sin él. (Pausa).
PABLO: Sus ojos son bellos, muy bellos, sí. Pero tienen un fondo azul... de tristeza.

GRISELDA: ¿Tristeza? Qué cosas dice usted. Jamás nadie me dijo que mis ojos parecían tristes.

PABLO: Acaba de decir que nunca nadie se fijó en sus ojos.

GRISELDA: Es cierto. Me gusta la manera cómo me mira, es como si me diera... serenidad. Dígame, ¿qué otra cosa, qué más puede ver en mis ojos?

PABLO: Muchas cosas, escondidas, secretas.

GRISELDA: Se equivoca. No tengo mucho que ocultar.

PABLO: Muchas cosas que usted preferiría dejar guardadas.

GRISELDA: ¿Por ejemplo?

PABLO: Un amor, un amor antiguo.

GRISELDA: Se equivoca otra vez. No hay ningún amor antiguo. Tengo que irme.

PABLO: No, no se vaya. Pensé que a usted le gustaba lo que yo decía.

GRISELDA: Usted es un desconocido, un extraño, un intruso. No debería estar hablando con un usted, ni siquiera dos palabras.

PABLO: No. Espere. 

GRISELDA: No se atreva a tocarme, nunca más.

PABLO: Perdóneme, no pude evitarlo. Siento necesidad de tener contacto con su piel, de tener sus manos entre las mías, de besarla. 

Pablo se arroja sobre ella, la besa. Griselda se deja besar.

GRISELDA: Déjeme, déjeme sola. Creo que lo mejor es que se vaya de esta casa. Ya mismo. Tiene que irse ahora mismo. Mi marido podría matarlo si supiera que...

PABLO: Que la besé. ¿Y usted, no me desea?

GRISELDA: No. 

III

Sentados a la mesa, León, Pablo y  Griselda. Estos dos se toman de la mano, se sonríen, juegan. León los observa.

PABLO: ¿Por qué tarda tanto? Se está haciendo muy tarde. (Pausa). ¿Qué vamos a comer hoy?

LEÓN: No sé. Otra vez tu madre no nos quiso decir.

GRISELDA: A mí no me dejó entrar a la cocina. Dice que quiere sorprender a León. Es por el cumpleaños. Timbre, voy a atender.

Griselda sale.

PABLO: ¿Qué le habrá preparado?

LEÓN: Yo sé lo que debe ser.

PABLO: ¿Qué?

LEÓN: No, no la voy a delatar. Pero ella sabe lo que a mí me gusta. Es un plato caliente, con mucho condimento.

PABLO: ¿Será por eso que tarda tanto? ¿No se le habrá quemado todo?

LEÓN: Esperemos que no. Paciencia, ya debe estar por venir.

PABLO: A usted sí que lo trata bien. Cuando es mi cumpleaños no tengo plato especial.

LEÓN: Yo también la trato bien.

PABLO: ¿Sí, la trata bien? ¿Está seguro?

Griselda vuelve.

GRISELDA: Don José y Alberti le hicieron preparar una torta a Doña Juana. Dicen que es enorme y que ahora la van a traer. 

LEÓN: Ya me estaba extrañando que no manden la torta. Cada año la torta es más grande. En el pueblo todos saben que es mi cumpleaños. (Pausa). Es la voz de Thelma.

PABLO: Griselda, te llama. Debe necesitar que la ayudes. Ahí va, mamá.

GRISELDA: Ya vuelvo.
Cuando está por irse, Pablo la toma de la mano y la atrae hacia sí. Griselda lo besa en la boca. León  se queda observándolos. Griselda se prepara para salir. Transición. León, Pablo y  Griselda sentados a la mesa. León observa a Pablo, que mira a Griselda, que tiene la mirada fija en su plato.

LEÓN: El café está en su punto exacto. La cantidad justa, la temperatura justa. La dosis perfecta de azúcar. 

PABLO: Bueno, me alegro que le guste.

LEÓN: ¿Dónde aprendió a hacer café?

PABLO: Mi madre me enseñó. Mi madre es una gran cocinera, aprendí de ella a cocinar, a hacer café, chocolate...

LEÓN: ¿Y su madre, dónde está ahora? 

PABLO: No sé. Desde que salí de casa para ir a la guerra no la volví a ver. No volví a tener noticias de ella. Quiero pensar que estará bien.

LEÓN: ¿Usted no le escribió?

PABLO: Todo el tiempo. Pero es raro, nunca tuve respuesta. Y tengo miedo de que algo malo le haya pasado, porque ella jamás hubiese dejado de contestarme una carta. Y yo le mandé muchas.

GRISELDA: Tal vez las cartas de su madre nunca le llegaron.

PABLO: Ojalá tenga razón. Quizás mis cartas tampoco llegaron y ella todavía está esperando una noticia mía.

LEÓN: ¿Usted vive lejos?

PABLO: No sé qué decirle. Creo que sí, que vivo lejos. Pero no estoy seguro. No estoy seguro de que exista el pueblo que dejé.

LEÓN: ¿Qué es lo que me está diciendo? Un pueblo no desaparece del mapa de un día para el otro. A menos que... ¿Usted no quiere encontrarlo?

PABLO: Sí, claro. Claro que quiero volver a mi pueblo.

LEÓN: Yo tengo la impresión de que no sabe qué camino tomar para volver a su casa. Y tampoco quiere saber. Tal vez quiera quedarse aquí. Usted se habrá dado cuenta: aquí es bienvenido. De alguna manera agradezco que haya llegado herido esa mañana. Usted es de mucha ayuda para Griselda, para la casa. Basta con fijarse cómo arregló el techo del garage. Basta con saborear su café.

PABLO: Usted ha sido muy amable conmigo, desde que llegué esa mañana. Y siempre se lo voy a agradecer.

LEÓN: No me agradezca. Soy doctor y la gente que tiene problemas siempre es bien recibida en mi casa, en nuestra casa. Todo el pueblo lo sabe. Cada uno me paga como puede, eso los hace felices y me hace feliz a mí también. Es bueno saber que para los demás uno es una persona confiable. ¿Usted qué cree?

PABLO: Creo que sí. No creo, estoy seguro que usted es una persona muy confiable. Usted me salvó la vida.

LEÓN: Me alegra oírlo. 

IV

León está sentado a la mesa del comedor. Entra Pablo con una bolsa de la que saca un trapo espantosamente sucio.

PABLO: Acabo de encontrar esto en el jardín.

LEÓN: ¿Qué es eso?

PABLO: Es un vestido. Mire esto. Tiene varios tajos, está empapado en sangre, sangre reseca. 

LEÓN: ¿Esto lo encontró en el jardín, dice? ¿En mi casa, en esta casa?

PABLO: Sí. Enterrado cerca de la pared del fondo.

LEÓN: Parece sangre, sí. Es espantoso.

PABLO: No es la primera vez que encuentro... cosas. Hace unas semanas, mientras estaba plantando un rosal, tuve que hacer un pozo profundo y encontré un hueso.

LEÓN: ¿Un hueso?

PABLO: Un hueso grande.

LEÓN: ¿Qué quiere decir un hueso grande?

PABLO: Un hueso grande, de persona.

LEÓN: ¿Está seguro de lo que dice? ¿Cómo sabe que es de persona?

PABLO: Sé.

LEÓN: Bueno, después tráigamelo al consultorio. Voy a revisarlo. ¿Por qué no me lo dijo antes?

PABLO: La cuestión es... que no fue el único que encontré.

LEÓN: ¿Qué está diciendo?

PABLO: Tengo una bolsa repleta de huesos. Son huesos de hombre... o de mujer.

LEÓN: Es horrible. ¿Está seguro? ¿Huesos en el jardín? ¿Por qué esperó tanto para decírmelo?

PABLO: Quería estar seguro. Pero ahora, casi pude reconstruir el cuerpo entero. Me falta la cabeza y un brazo. (Pausa). ¿De quién son esos huesos?

LEÓN: ¿Cómo quiere que lo sepa? Cómo voy a imaginarme que hay huesos en el jardín. ¿Está seguro que los encontró en mi jardín?

PABLO: Claro. 

LEÓN: Hay que ver si son huesos de persona, como dice usted.

PABLO: Son huesos de persona, puede creerme. Alguien enterró un cuerpo en su jardín, sin que usted se entere.

LEÓN: Lo que usted está diciendo es espantoso. 

PABLO: Alguien dividió un cuerpo en varias partes y lo enterró los pedazos en su jardín. Alguien usó su propio jardín como cementerio.

LEÓN: Tengo que ver esos huesos ya mismo.

PABLO: Se los voy a mostrar. Usted va a poder darse cuenta si son de hombre o de mujer. (Pausa). ¿Usted sospecha quién pudo haber hecho algo así?

LEÓN: No. Si lo sospechara ya mismo lo estaría buscando.

PABLO: Me imagino que alguien mató a una persona y cada noche, mientras usted dormía, trepaba la pared que da al jardín y enterraba un pedazo. Después de varias noches pudo enterrar el cuerpo entero. 

LEÓN: Sí, ¿pero por qué se le ocurrió usar precisamente mi jardín?

PABLO: No lo sé.

LEÓN: No quiero que hable una palabra sobre esto. Ni siquiera con Griselda. Y ahora vamos, que quiero que me muestre esos huesos ahora mismo.

V

Griselda está sola en la sala. Entra León.

LEÓN: Perdone, no fue mi intención. ¿Se asustó?

GRISELDA: Sí, la verdad que me asusté.

LEÓN: De nuevo, discúlpeme. Siéntese, no tiene por qué estar parada. ¿Qué hace acá, sola.

GRISELDA: Espero a Pablo. Me dijo que a esta hora iba a estar acá.

LEÓN: No creo, ellos van a tardar, un rato largo.

GRISELDA: Pensé que usted estaba en el pueblo... con Pablo y Thelma.

LEÓN: No. Yo me quedé  esperando a un paciente, que al final no vino. (Pausa).
GRISELDA: Yo... Mejor me voy. Voy a volver más tarde.

LEÓN: No, quédese por favor. En este momento no tengo nada que hacer y usted es una buena compañía, para un hombre como yo.

GRISELDA: No, usted seguramente está ocupado.

LEÓN: Es un placer. Además ya le dije que mi tarde está libre. ¿Usted se siente bien?

GRISELDA: Sí.

LEÓN: Está pálida.

GRISELDA: No. Bueno, la verdad es que no sé como me veo. (Pausa).
LEÓN: Nunca estuvimos a solas, usted y yo, ¿no es cierto? Eso es lo que usted estaba pensando.

GRISELDA: Sí, algo así. ¿Por qué, cómo lo sabe?

LEÓN: Es que yo también estaba pensando en eso y me imaginé que lo mismo estaba pasando por su cabeza. No me equivoqué.

GRISELDA: No.

LEÓN: Es un error que no hablemos usted y yo. Es una falla, un defecto. Porque yo la vengo observando a usted desde que entró a esta casa. Es un error que debemos corregir porque a mí me gustaría hablar a menudo con usted. Y yo podría serle útil para cualquier cosa, sobre todo ahora, que van a venir tiempos muy difíciles.

GRISELDA: Bueno, gracias.

LEÓN: Usted es muy joven, no se da cuenta de lo joven que es. Generalmente cuando alcanzamos a darnos cuenta... es demasiado tarde. Yo estaría dispuesto a hacer cualquier cosa para que los años no se me acumulen. Y estar cerca de usted, de su plenitud, de su belleza... es como lograr que el tiempo se detenga.

GRISELDA: Gracias.

LEÓN: No me agradezca. No se lo digo para halagarla, es la pura verdad.

GRISELDA: Yo creo que me voy a ir. Voy a volver más tarde.

LEÓN: Espere. No se vaya todavía. Yo quiero decirle que Pablo... Usted sabe que va a ir a la guerra. Yo deseo con todas mis fuerzas que Pablo no se muera en la guerra.

GRISELDA: No va a morir.

LEÓN: No lo sabemos, no lo podemos saber. (Pausa). Bueno, mientras él no esté aquí yo... Usted puede contar conmigo para lo que quiera, yo puedo darle todo lo que necesite.

GRISELDA: Gracias. Gracias otra vez.

LEÓN: Yo la conozco bien a usted.

GRISELDA: ¿Por qué cree que me conoce?

LEÓN: La vi desnuda.

GRISELDA: ¿Cómo dijo?

LEÓN: Sí, escuchó bien. Dije que la vi desnuda.

GRISELDA: Tengo que irme.

LEÓN: No, no se vaya todavía. Sí, la vi desnuda. Varias veces, mientras ustedes hacían el amor, yo no pude evitar detenerme ante la puerta, que estaba entreabierta.

GRISELDA: Suélteme.

LEÓN: Cada vez que la vi en esa cama adoré su cuerpo desnudo, su voz, sus susurros, sus gemidos, no, no se vaya, yo soy capaz de quererla muchísimo.

GRISELDA: Suélteme, se lo suplico.

LEÓN: Los tiempos que vienen van a ser durísimos. Yo voy a poder reemplazar a Pablo. Piénselo.

GRISELDA: Por favor, me está lastimando.

LEÓN: Sé perfectamente que en este momento usted me tiene miedo, me odia, y cree que soy repugnante. Pero no olvide que todo va a cambiar y cuando Pablo ya no esté entre nosotros yo voy a lograr que usted me ame. Puede irse, si quiere.  Ah, trate de no hablar con nadie de nuestro... proyecto. No hable con Pablo, no es momento de decirle algo así. No hable con Thelma, porque seguramente ella va desconfiar de usted, más que de mí.

Transición.

GRISELDA: Después de tanto esperarlo, va a llegar. Los dos sabemos que va a llegar.

LEÓN: Claro. Nunca pierdo la esperanza. 

GRISELDA: Es que sos un hombre fuerte, inteligente. Justamente vos no podés perder la esperanza.

LEÓN: Me lo imagino varón. Me lo imagino corriendo al lado mío.

Qué sensación maravillosa debe ser tener un bebé en brazos, sentir su fuerza, su respiración. Qué maravilloso debe ser saber que es mi hijo. Una sensación que te voy a deber únicamente a vos.

GRISELDA: Los vas a tener en brazos y va a sonreír. Te va a sonreír, porque se siente bien en los brazos del padre.

LEÓN: Va a llegar. Tarde o temprano va a llegar. Va a ser varón y se va a llamar Pablo.

GRISELDA: ¿Pablo? ¿Pablo? ¿Cómo el... cómo tengo que llamarlo? ¿El ayudante?

LEÓN: ¿A quién? Ah, Pablo, sí.  ¿Qué pasa con Pablo? No te cae bien. Es una buena persona.

GRISELDA: No me gusta. Hay algo en él que no me gusta.

LEÓN: ¿Algo que no te gusta? Es muy trabajador. La casa es otra desde que está él. Arregló todos los techos. Todo funciona, hasta ese auto viejo. Tiene buena voluntad, siempre está dispuesto a hacer algo, a ayudar. A veces creo que tuvimos una suerte enorme en que haya venido a parar aquí. Yo no me estoy sintiendo bien, estoy un poco cansado, no me puedo ocupar de esas tareas, ya no tengo fuerzas. Y este muchacho... quizás parece un poco tonto. Pero no necesitamos que sea tan inteligente. ¿Qué es lo que pasa con él?

GRISELDA: No sé, no puedo decirlo. Hay algo en él que me provoca desconfianza. Me siento mal si él está cerca.

LEÓN: No tiene por qué estar cerca, al contrario.

GRISELDA: Siento que me espía.

LEÓN: ¿Te espía? ¿Vos lo encontraste espiándote?

GRISELDA: No, no quiero decir que espía a mí. Siento que esconde algo.

LEÓN: ¿Qué puede esconder? 

GRISELDA: Me encantaría saber qué puede esconder.

