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Poli – "Si sigo en esta casa, me voy a terminar muriendo"  
Ruso – ¿Eso te dijo o es tu interpretación? 
Poli – Eso me dijo. 
La Negra – Bueno, convengamos que es un poco melodramática. 
Titi – ¿Mira quién habla? 
Poli – Si, es melodramática, pero no se le movió un músculo. 
Ruso - “Si sigo en esta casa me voy a terminar muriendo” ¿te dijo?  
Gringo – No termino de entender qué pasó. 
Poli - La verdad es que no pasó gran cosa, ella se sentó en el inodoro, él no la pudo levantar, ella gritó, el también, ella se desesperó, él también, y terminaron llamándome a las 8 am para que vaya a sacarla del baño.  
Ruso – ¿Pero con esas palabras o más o menos con esas palabras? 
Poli – Con esas palabras. 
La Negra – Primero me llamaron a mí, porque vivo más cerca. 
Poli – Pero no atendiste el teléfono. 
La Negra – Porque siempre me llaman porque vivo más cerca. 
Poli – Y nunca atendés el teléfono. 
Titi – Entonces me llaman a mí… y a veces no puedo atender el teléfono. 
Poli – La cosa es que yo si atiendo el teléfono y fui. Entro a la casa, llego hasta el baño y ella sale eyectada del inodoro subiéndose la bombacha rumbo a la puerta de calle, manotea la cartera, “sacame de acá” me dijo, y se metió en el auto. Me la traje a casa. 
Titi – 52, la madre. 
Ruso - ¿Estás segura? 
Poli – Segurísima. 
La Negra – Me hubieras llamado. 
Poli – ¡Si no atendés el teléfono! 
La Negra – No lo atiendo a ciertas horas, porque se que son ellos, que llaman para decirme que necesitan que vaya urgente. Y nunca es urgente. 
Titi – Un día va a ser urgente, y vos no vas a atender el teléfono. 
La Negra – Vos tampoco lo atendés. 
Titi – A veces si, a veces simplemente no puedo, a veces tengo cosas que hacer. 
La Negra – Como todos. 
Titi – Pero vos lo haces a propósito. 
Ruso - ¿Podrías haberte equivocado? 
Poli – No. La realidad es que nadie atiende el teléfono y soy la única que, urgente o no, sale a la hora que sea para cualquier cosa que necesiten.  
Gringo – ¿Y cómo te lo dijo? 
Poli – Como ya te lo conté. Clarísimo. 
La Negra – Como pudo querrás decir. 
Ruso – ¿Pero fue así patente patente o una forma de decir? 
Poli – Si, patente patente. La cosa es que me dijo que necesitaba estar tranquila, que necesitaba recuperarse en paz, que si seguía así no iba a volver a hablar y mucho menos a caminar como antes. 
Ruso – Pobrecita mamita, no va a volver a hablar ni a caminar. 
Gringo – Pero si ya habla y camina. 
Titi – (Le hace seña de que no le haga caso) 
Poli – La cuestión es que yo me veía venir el palazo, visualicé toda la situación... 
Gringo – “... Tenes cuartos de sobra, dos cuartos extra con cama matrimonial y otros arriba con cama de una plaza, es como un petit hotel tu casa, ni te darías cuenta que ella está ahí…” 
Poli – Ella viviendo en mi casa, y todos lavándose las manos porque ya no tienen que cumplir horarios de visita, ni necesidad de pagar una señora que la cuide. 
Gringo – “Con quien mejor que con vos, ella se siente contenta en tu casa, siempre dijo que vos eras la única que la iba a cuidar el día que se esté muriendo”. 
Poli – No se está muriendo. 
Ruso – Pero casi se muere. 
Lucho – Pero no se murió. 
Gringo – No se murió porque estaba yo. 
Titi – Casi se muere cuando estuviste vos, querrás decir. 
Poli – Nadie se murió ni se va a morir.  
Ruso – Por ahora.  
Poli - La cosa es que esa misma mañana le dije “mamá en tu casa o en otro lado, en mi casa no”. Y ella accedió a que busquemos una alternativa. 
La Negra – Que no consultaste. 
Poli – No atendías el teléfono.  
La Negra – Ya dije porqué. 
Poli - Recordé que a dos cuadras vive una mujer que trabaja en el hospital, fui a su casa, y le pregunté si no sabía de una casa de descanso. 
Gringo – Un geriátrico. 
Poli – Casa de descanso. 
Ruso – ¿No es como se les llama ahora a los geriátricos? 
Lucho – Es una casa de descanso no es un geriátrico. 
Poli – Justo la prima de esta mujer había abierto una casa de descanso, no geriátrico, donde solo había un hombre que lo cuidaba la esposa. Y me fui hasta ahí. 
Lucho – Fuimos. 
Poli – Fuimos. 
Lucho – El lugar estaba nuevo, los colchones, las sabanas, el baño, las cortinas, todo nuevo. 
Poli – La mujer era joven, ella había trabajado en geriátricos. 
La Negra – ¡Ahí tenes! 
Lucho– ¡Tenia experiencia quiere decir! 
Titi – Por suerte. 
Poli – Le explique cómo era el asunto. 
La Negra – ¿Que le dijiste? 
Poli – Todo el asunto. 
Ruso – ¿Y que te dijo?  
Poli - Entendió perfecto.  
Gringo – Que vergüenza. 
Poli - Se entrevistó con ella, le mostró el lugar, y a ella le gustó. 
Lucho– Y se quiso quedar.  
Poli – No quiso volver a la casa. 
Ruso – Y vos no tuviste problema. 
Lucho – ¡Ella se quiso quedar! 
La Negra – Pero nadie la quiso convencer de lo contrario. 
Lucho – Lo intentamos, pero no pudimos. 
La Negra – ¿Por que fue él? 
Ruso – Si. ¿Por que fue él? 
Poli – Porque mandé un mensajito. 
Ruso – ¿Solo a él? 
Poli – A todos. 
La Negra – A mi no me llegó. 
Poli – Fijate. 
La Negra – Te digo que no me llegó. 
Lucho – Fijate.  
La Negra – (Se fija) No debo haber tenido batería. 
Titi – Yo lo vi tarde.  
Lucho – Recibí el mensaje y fui directo. 
Poli – Siempre viene directo cuando se lo llama. 
Lucho – Y eso que me llaman poco. 
Poli – Para no joderte. 
La Negra – ¿Para no joderlo? 
Poli – Trabaja todo el día. 
La Negra – ¿Y yo no? 
Titi – Pero él atiende el teléfono. 
La Negra – Vos no hables mejor. 
Titi – Yo tengo mis actividades. 
La Negra – Eso es verdad, ella no tiene nada que hacer. 
Lucho – ¡Callate queres! 
La Negra – No tiene a quien cuidar. 
Lucho – Tiene un marido, hijos.. 
La Negra – Todos grandes y vacunados. 
Poli – ¿Y eso no me deja excusas?  
La Negra – Yo no dije eso. 
Ruso – No dijo eso. 
Poli - ¿Y que decís entonces? 
La Negra – Nada, mejor me callo. 
Lucho – Si, mejor.  
Gringo – ¡Tuvo un ABC! No está recuperada del todo. 
Ruso – No del todo no. 
Gringo – ¿Cómo se va a ir de casa, después de casi sesenta años con él? 
Titi – Fue su decisión. 
Gringo – Tomada sin pensar. 
Ruso - Papá se muere sin ella. 
Lucho – ¡Que se va a morir! 
Poli – Esto no es nuevo. 
Gringo – ¿Como que no es nuevo? 
Titi – Lleva tiempo yéndose por unos días.  
Gringo – ¿Yendo, a dónde? 
Titi - A mi casa, a la suya.. 
Ruso – A casa no. 
Gringo – ¿Y eso porque no lo supe? 
Lucho/Ruso – Porque no vivís acá. 
Gringo – No es excusa. 
Poli – No podemos llamarte por todo. 
Gringo – Para pedirme plata si. 
Poli – La misma plata que ponen todos. 
Gringo – Yo pongo más. 
Poli – Porque querés. 
Titi – O por culpa. 
Ruso - ¡Dejalo che! 
Titi – No lo defiendas que no lo estoy atacando. 
Gringo – ¿Entonces que haces? 
Titi – Memoria. 
La Negra – ¡Bueno basta!  
Titi - Basta cuando yo quiera. 
Poli – Dejá. No tiene caso. 
La Negra – Si ella te lo dice te callas. 
Titi – Porque tiene razón, no tiene caso. 
Lucho – Sin el acv esto nunca hubiera pasado. 
Poli – Pero pasó. ¡Y no me hagan hablar! 
Gringo – ¡No se puede prevenir un ABC!! 
Todos – ¡¡ACV!! 
Poli – Pero podrían haber parado cuando se le subió la presión. 
Ruso – ¡Podrían haber parado viejo! 
La Negra – Estábamos en la ruta. 
Poli – Te dijo un día antes que se le dormía el brazo y no dijiste nada. 
Titi – Si hubieras dicho, no habría viajado. 
La Negra – ¿Es mi culpa ahora? 
Poli – No, pero no te hagas la desentendida. 
Gringo – Ninguno podría haberse imaginado. 
Lucho – Pero no paraste. 
Ruso – ¡No pararon viejo! 
La Negra - Queríamos llegar a Mar del Plata. 
Poli – No termino de entender que hacían yendo a Mar del Plata. 
Gringo – Ya te dije, tenía turno en el oftalmólogo. 
Poli – A mí no me pidió que le sacara turno ¿Quién se lo sacó? 
 Todos se miran, nadie responde y se encojen de hombros. 
 Poli – Y a nadie se lo ocurrió avisarme que de un momento a otro estaban en la ruta rumbo a Mar del Plata con un turno sospechoso al oftalmólogo. 
Gringo – Pero yo no sospeché. ¡Que me iba a imaginar! 
La Negra – Nos abatatamos, hicimos lo que pudimos. 
Titi – Y casi la perdemos. 
Poli – Pero no la perdimos. 
Ruso – ¡Casi la perdemos viejo! 
Gringo – Papá no quiso parar, “la vieja siempre jode con la presión” me dijo. 
Poli – ¿Y le hiciste caso? 
Gringo – ¿Y porque no le iba a hacer caso? 
Titi – Porque miente, siempre miente. 
Gringo – ¿Y cómo voy a saberlo? Si nunca me dicen nada. 
Poli – No te podemos llamar por cada mentira que dice. 
Lucho – Dejarías de atender el teléfono. 
Gringo – No fue mi culpa. 
La Negra – Tampoco mía. 
Silencio 
La Negra – No fue culpa mía. 
 
Musica. 

