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1. Soldado
Los días con sus noches, la tierra oscura,  la sed
Un temblor en las rodillas, el estómago quejándose, la música. Una música  que tengo en mi cabeza y que nadie me puede sacar porque la recuerdo o no sé si es un recuerdo, la ejecuto cuando quiero, a veces se superpone en canon, arranca de nuevo sin haber terminado y se confunde con el ruido y el ruido está afuera y la música está adentro, la soledad la hace sonar y la hace ocupar todo. Los ojos están lastimados, una capa de líquido de vidrio con tierra y lágrimas mucosas, una ventana achinada con cortinados sucios, no veo lo que veo, no sé lo que veo, ni sé si estoy pensando, si estoy pensando o es una cinta que se pone play sola. Es que en mis pies hay rocas y en mi cabeza viento, y salvo la música es todo tan confuso.
Pero esto sí es un pensamiento, trato de reconstruir mi pieza en mi mente, pienso una imagen en general y después me detengo en cada objeto. Lo que hay en la mesa de luz, un reloj despertador naranja y cuadradito, un libro de tapa marrón pero todavía no leo las letras de la tapa, un cordón con un silbato. Me alejo y veo un póster o una figura así en la pared un rectángulo cuyo dibujo no distingo, el acolchado verde de la cama, un tipo específico de verde, verde botella, verde militar, verde inglés.
2. Hermana
Cartas
Te escribo desde tu cama. Puse música y pensé en escribirte. No usé el grabador tuyo, porque sé que no me lo prestás. Puse un disco en el winco. Aunque no lo creas, funciona, ya sé que hace mucho que no lo usábamos, ¡con todo lo que tenía arriba! Lo abrí le pasé la franela, saqué los simples y puse uno, es increíble cuántos tenemos, me encanta verlos todos juntos, me gusta así, la colección, verlos todos juntos en ese estuche, pasarlos como un álbum y elegir uno al azar. Bueno, te cuento todo esto que no te importa y me da vergüenza, porque estoy tirada en tu cama y vos estás quién sabe dónde. ¿Me dirás dónde?
Ayer me peleé con Carola. Mil veces y dale y dale con que son inglesas porque el padre le dijo que si viven ingleses son inglesas. ¿Qué clase de padre tiene alguna gente? Y yo ¿por qué por qué me tengo que sentar con ella? Porque el primer día la vi con esas trenzas y pecas le vi una cara de buena, y me dije que ya pasé por la desgracia el año pasado de sentarme con Karina que se copiaba todo de mí en todas las pruebas y mejor me siento con la chica nueva, para qué para qué: para levantarme y no querer ir por no verla que me hace rabiar así. Y no va que todos los días sale el tema.
Ahí paré porque sonó el teléfono. Era para la vecina. Amalia está recibiendo llamadas sospechosas sabés. Tarde por medio a esta hora. Yo digo sospechosas porque se sienta en la silla verde al lado de la mesita y habla muy bajo, muy bajo. Tuve que sacar el disco, porque si habla bajo el ruido le molesta. Igual odiaba esa música, porque es tan melosa, ¿era de la tía Any el disco de Franco Simone? Yo hago así, pongo el dedo y sale el que sale, aunque no me guste, y siempre espero que salga el de La pantera Rosa, es una música que me encanta, me da alegría, me dan ganas de ver el dibujito y entonces no importa lo que esté haciendo, sin prender la tele me dan lindos pensamientos y no hace falta esperar a las cinco para ver a la Pantera. Entonces cuando Amalia se fue quise cambiar el disco y salió Roberto Carlos. ¡Hay que ver cuántos discos eran de la tía! 
Espero entretenerte con estas cosas, en realidad sé que es una pérdida de tiempo, perdoname. Perdoname, sé que estás ocupado, muy ocupado ¿y qué es lo que te tiene tan ocupado? Acá hace frío. Es que acá pasan cosas pero no sé qué cosas son cosas de contar o no. Me imagino que estás con compañeros, son todos varones y hablan de sus vidas. ¿Les contás que tenés un bajo o te da vergüenza, o  miedo  que te carguen? Está lleno de polvo el estuche ahora que lo veo. Elsa casi no entra a tu cuarto, plumerea un poco todo por encima, pero si me lo dejaras tocar. No digo tocar música porque nunca me querés enseñar, digo simplemente tocarlo para pasarle la franela. Al final, dejaste tantas instrucciones para qué: si yo ahora voy y lo toco ¿qué pasa? ¿Te enojás? ¿A dónde va esta carta? Si no me podés decir nada. Es mi primera carta. ¿Me la vas a contestar? Por lo menos si en la escuela nos enseñaran algo útil, escribir una carta, cosas así. Esta es tan mala que me da retorcijones y no la pienso releer antes de mandarla y no la voy a corregir tampoco porque para eso hay que releer y no me importa si no es una carta y es algo que no te gusta, cada uno hace lo que puede. 
Ahí comí. Espero que vos también, no te digo qué comimos porque eso es hacerte desear. Es todas las cenas lo mismo, si Pablo habrá comido, si Pablo estará adelgazando. Cómo vas a adelgazar en cinco días, ni que te tuvieran encerrado sin comer. Voy a ver como la mando porque recién hablaron de mandarte una carta ellos y no quiero ponerlas juntas. Voy a prestar mucha atención al sobre de ellos y después mando yo por mi cuenta.
Dos grados a la noche. No tendría que hacer tanto frío, dicen, si es otoño.
No la voy a mandar.
3. Directora
En la espuma
Hemos de hacer un acto lindo ¿sí? Pensemos que puede haber gente sufriendo. No sé si tocar directamente el tema, no quiero que nadie piense que lucro con el sufrimiento ni que me exhibo, entendés. Pero pienso en llevar esperanza, alegría, bueno no, no, alegría no es la mejor palabra. ¡Qué difícil es usar las palabras adecuadas! Mandaría primero a los nenes del jardín, marchando, como hacen todos los días, es tan simpático verlos, ellos lo disfrutan, ¿no, Bety? Que se sepan la marcha. Vamos a quedar muy bien ante las autoridades si todos la cantamos. Menos mal que Balbuena me avisa que vienen los inspectores para acá, porque yo te digo, todavía no me la aprendí. Pasa tan rápido el tiempo que siempre digo, mañana la estudio, mañana la estudio, y la pasan en la radio, viste que yo la escucho a la mañana,  y abren el noticiero con la marcha pero entre nos, te confieso, Bety, a mí se me confunde con la del mundial. ¡Esa sí qué rápido la aprendí! Será que la euforia cuesta menos que la tristeza, y que sabíamos que íbamos a festejar, yo sabía que ganábamos, cómo no vamos a ganar, si estaban tan bien preparados esos muchachos. Ahora hay que ver cómo nos va en este, que allá el fútbol es otra cosa, un mundial muy competitivo va a ser, bah, yo qué sé, mi marido siempre se enoja cuando opino de fútbol. Está mal que pensemos en eso, en el mundial, en papelitos de colores y en esos festejos, tan lindos que tuvimos, está mal pensar en festejar, ¿pero está tan mal? ¡Mirá si ganamos! Claro que vamos a ganar, si estamos bien,  ¿vos sabés que es cierto? Leí en la peluquería que mandaron unas cartas muy bonitas, contando que están organizados, que están juntos, que comen bien, incluso uno cuenta que subió de peso en estas semanas, ¿vos lo creés que en tan pocos días engorden? 
Entonces, recapitulemos: entran los chiquitos del jardín marchando, cantando. A continuación decimos las glosas y. Ah, no, primero que pasen las banderas. No, no. Primero decimos que estamos aquí reunidos para celebrar otra aniversario de. Celebrar no va. Rememorar ¿está bien? Otro aniversario de esta fecha tan importante, del primer gobierno patrio, pi pi pi, y ahí sí que entren las banderas. Yo me voy a poner la mano en el pecho para cantar el himno, que no me pase como la otra vez cuando me pinché con el prendedor, me clavé los strass del prendedor de margaritas, qué plato, de bruta que soy. No cantemos el himno a capela, ¿no se puede conseguir un cassette?  Si lo conectamos bien no creo que pase lo mismo de la otra vez, eso fue un cortocircuito porque la instalación es vieja, le vengo diciendo a Carlos que hay que revisarla pero el maestranza manda más que la directora, viste. Este país es así.
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NO TENGO VECINOS Y TRATO DE NO ENCARIÑARME CON NADIE
EN BOCA DE TODOS, ME NOMBRAN Y ME QUEMAN. ESTOY EN UN PARAÍSO DE SILENCIO, OLAS DE MAR  ME GOLPEAN. SILENCIO, SONIDOS AHOGADOS. DEL MAR O DEL RÍO
ME LLAMAN, ME RECLAMAN. NO PUEDO ATENDER
ABRAZO MI ESTOMAGO VACÍO. PARA QUE NO SUENE ENTRE TANTO SILENCIO.  PARA NO DENUNCIARME Y PODER PERMANECER EN ESTE ROPERO, EN ESTE CAJÓN, EN UNA CAJITA
NO QUIERO HABLAR, NI ESCRIBIR MI NOMBRE, NO QUIERO QUE NADIE ME UBIQUE. ESTOY CANSADA Y MÁS BIEN UN POCO ABURRIDA. ESTOY DESARMADA Y TENGO HAMBRE
UN DÍA TOMÉ DE MÁS Y ME SENTÍ MAREADA. SENTÍ QUE ME IBA DE BOCA A CADA PASO Y CAÍA, PODÍA CAER, GOLPEARME Y SANGRAR. NO PASÓ, NADA PASÓ, EL MAREO ESTABA ADENTRO, ESTABA COMO UNA ESTUFA DE PANTALLA QUE DA MUCHO SOBRE LACABEZA EN UN CUARTO CERRADO. ERA UN MAREO ENCERRADO QUE PODÍA INCLUSO VOLVERSE ESPUMA POR LA BOCA
PERO NO CAIGO, NO DESAPAREZCO
ME ENCIERRO Y ME DUERMO. PUEDO HASTA DORMIR PARADA, COMO UNOS OBREROS QUE VI UNA VEZ, AGARRADOS DEL CAÑO DEL TREN Y ADORMECIDOS POR EL VAIVÉN CUANDO VOLVÍAN A SU BARRIO, LA CABEZA APOYADA EN EL ANTEBRAZO. ELLOS DORMÍAN
NO TENGO PADRES, NO PUEDO DORMIR, NO TENGO HIJOS
NO TENGO DEBERES A LA SALIDA DE NINGUNA ESCUELA. SOY LA PATRIA. NO CONTESTO
1.2
Dentro de la tierra
 La vereda de baldosas cuadradas,  color rosa que fue rojo, de ésas también había en amarillo, y negro. Había algunas veredas en la cuadra combinadas de amarillo con negro, que ya era gris. Cuadraditos, baldosas cuadraditas. El portón era el arco, la bajada del garaje los once pasos, había que patear desde el cordón, la pelota daba contra la reja. Gol. Yo era arquero, Fernando pateaba. Quise evitar otra humillación y me tiré a la pelota como bomba en la pelopincho, y mi rodilla estrellada contra las baldosas, sangre y hasta pedacitos de carne, un manchón rojo sobre la baldosa roja. Y el dolor. Aparte de las vacunas nunca había llorado, menos que menos delante de mis primos, o los pibes de la cuadra. Pero, que te quede la rodilla en la vereda no es cosa de todos los días. A lo mejor ahí se terminó mi destino deportivo, algo me dijo que para eso no iba a servir. Pero la vereda no es pasto, en la cancha eso no te pasa. Yo pensé que acá iba a haber más pasto. Pensé que tal vez habría sol, el sol aunque fuera de día. No quiero pensar en el sol, no quiero pensar en el frío, no quiero llorar más, ya no sé que es lágrima, qué es sudor y qué es moco, todo en mí es una máscara pegajosa, el dolor de mi rodilla ese día en todo el cuerpo, no sé qué es cuerpo y qué es tierra, estoy en la tierra y me hablo para ver si me contesto, si hay algo que queda de mí, o ya estoy totalmente diluido como la nieve sobre la nieve cuando veo nevar. 
Era linda esa cuadra. Emiliano, me digo. Emi. Emi estabas ahí, con la bici, los patines y las viejas sentadas en la vereda. Era verano y salíamos, con las viejas que se arrimaban un poco a la vereda de al lado cuando salía la vecina. Las sillitas de jardín, bancos de madera, sillas viejas del comedor de antes, en la puerta, a la caída de la tarde, cuando refresca, entre los mandados y la cena. El tiempo suspendido después de la siesta de verano, y  las abuelas sentadas en la vereda mirando a los chicos jugando, los papás todavía no volvían de trabajar, las mamás en los mandados y en la cena. Los chicos al cuidado de los vecinos viejos, los que salían al fresco después de la  calor del día. Ese era el verano, todos los viejos y nosotros mezclados en el mapa del barrio, hasta el llamado a lavarse las manos. 
Yo no quiero volver al pasado, no quiero la nostalgia porque odio el tango y no me va a ganar. Pero si no recuerdo, yo ¿dónde estoy?  ¿Dónde cree mi vieja que estoy? ¿Dónde cree mi superior que estoy? ¿Dónde? El enemigo ¿dónde cree que estoy yo?
2.2
En la habitación, algunas visitas
Se lo pedí. No tenía ganas de llorar, pero hice fuerza para que me entienda, se sienta culpable, me diera  bolilla. Hice fuerza y lloré. Ella no se movió para consolarme, yo pienso para qué seré la más chica de la casa, acá nadie se da cuenta que a los chicos hay que tratarlos mejor. En la escuela me dejan hacer lo que quiero, si no quiero copiar, no copio. Si no quiero traer los deberes, ni me los piden, los varones me convidan galletitas, pero eso es lo feo, porque no me dejan agarrarlas a mí del paquete, sacan una y me la dan, a mí manoseada no me gusta. Yo igual te escribo y te cuento porque me acostumbré a tirarme en tu cama y escribir, si no es como si no pudiera dormir, terminar el día, cada tanto necesito terminar el día así. Y le dije a mamá. ¡La cama ahora es mía! Ahí puse las lágrimas, no sabés cómo me salieron, saltaron. Ahora es mía y yo duermo acá. No, me decía, andá a tu pieza. No. Sí. No. Yo gané, porque me dio la espalda y se fue. Yo, lágrimas. Esperaba que me dijera que no llore. Pero no. Se dio media vuelta y se fue. Yo nunca pensé que ella iba a tener el corazón tan frío. Si tu hija llora, vos llorás, más en este momento. Tenés que llorar por todo, escuchar la radio, llorar, ver tus cosas, llorar. Ver la revista que trajo Olguita que dice “Vamos ganando”, llorar. Yo pienso así, no es que me guste, pero pienso que hay que mostrar eso. Que todos sepan, que todos vean, que se cansen de verte, que te esquiven cuando vas a comprar el pan,  para no tener que verte las lágrimas. Eso pensé que iba a hacer mamá. Pero no. Anda silenciosa, sin hablar. No le habla a papá, no me habla a mí, vino la abuela, le dijo cambiate de ropa, y no la peleó, fue y se cambió. Increíble. Mirá que no le dijo métase en sus asuntos Rosa, fue y se cambió. Y lo bien que hizo, tenía la misma ropa hacía días. Yo hasta que la abuela no le dijo ni me avivé. Ahí me di cuenta de que me tenía que bañar. Nadie me mandó a bañarme y se me pasó. No me doy cuenta bien cuando cambia de día, duermo en tu cama, es una apuesta. Pienso que si no, la sacan. Le dije a papá, ahora esa es mi pieza. Me dijo que no, que basta de hacer berrinches. Yo no había hecho, eh. Mirá que a papá no le lloré. Cuando volvió a trabajar ya se puso casi normal. Va y viene como siempre. Me lleva al colegio, no me deja invitar a Sandra, me baja el volumen de la tele, todo como siempre. Pero ella no. Qué bronca le tengo. Dejar la casa así, menos mal que Elsa viene y limpia. Nunca sabés dónde está mamá. La busco a cada rato, porque como no quiere música, olvidate de los discos y la casa tan en silencio te da miedo. A mí me da miedo la casa así.  El motor de la heladera se escucha. Hace como un ruuuuun. Como un insecto. La maestra vino a casa, la directora también, qué raro es verlas fuera de la escuela. El sábado fue, cuando estábamos mirando el programa que juntaba donaciones. Mucha gente les mando mil cosas, y plata. Una actriz muy viejita se sacó los aritos de oro y se los dio a Pinky. Estaba mirando y ellas llegaron y le dijeron así, cosas a mamá de que la escuela está con nosotros, pero casi no les contestaba, les hizo un té, porque dejó el mate por la gastritis, viste que siempre dice que le hacía mal, y tomaron el té y dijeron qué tremendo, qué héroe, qué orgullo.
Esta carta ya no la guardo en la carpeta de las otras, de las que no te mandé, vos ya sabés dónde están esas. Esta va a ir a una carpeta nueva. Cartas a mi hermano muerto. 
3.2
Sala de profesores, a la vuelta de los días 
Chicas hay que pensar un poco, una cosa es la libertad y otra el libertinaje. Esto no puede volver a  pasar. Yo no quiero padres quejándose en la puerta. Si tienen que hablar, ahora que muchas tienen el plan de Entel, llámense a la tarde cuando llegan y chusmean tranquilas. Pero un chico roto nunca más. Ya bastante tengo lío con la reforma educativa esto, la reforma educativa aquello.  Estos se creen que son la vanguardia iluminada de la democracia, pero siempre las que pagamos los platos rotos somos nosotras, chicas. Seamos vivas. Acá las únicas que trabajan somos nosotras, quién se quema las pestañas. Siempre las mismas. Ahí dicen que el dos no se trabaja… ¿No se trabaja?  Es feriado. ¿Será feriado o día laborable con conmemoración? Nunca le aclaran nada a una. Llegan papeles, planillas, inspectores, hay que firmar llenar sellar. En este país nadie quiere trabajar. ¿Y después qué? Tenés un padre en la puerta que te amenaza con incendiarte el rancho porque el pibe sacó un hueso del culo por la pera. Perdón el exabrupto. Estoy harta. Antes esto no pasaba. ¿Saben lo que era esto antes? Un templo. ¡Un templo! No te volaba una mosca. De la puerta para adentro, una sola voz y un solo corazón, como dice la canción. Ahora todos opinando, todas las puertas abiertas, todos contentos con el Oscar y ya está. Que cargue el burro con la carga pesada. La casa no está en orden, no. Para mí, no.
4.2 
LA TIERRA ES REDONDA
LA ESFERA ES EL CONJUNTO DE LOS PUNTOS DEL ESPACIO TRIDIMENSIONAL QUE TIENEN LA MISMA DISTANCIA A UN PUNTO FIJO, QUE SE LLAMA CENTRO, TANTO EL SEGMENTOQUE UNE UN PUNTO CON EL CENTRO COMO LA LONGITUD DEL SEGMENTO SE LLAMAN RADIO
SI SE DA UN CIRCULO DE UNA ESFERA, LOS EXTREMOS DEL DIAMETRO PERPENDICULAR A AQUEL SE LLAMAN POLOS DE DICHO CIRCULO
LA TIERRA ES REDONDA, ES UNA ESFERA
SI SE QUEDA QUIETA SE PUEDE MEDIR, PERO NO SE QUEDA
ADENTRO DE LA TIERRA HAY TIERRA
HAY AGUA
MAS ADENTRO HAY UN CENTRO
LA TIERRA DENTRO DE LA TIRRA ES IGUAL, ES TODA IGUAL SIN DIAMETRO NI CENTRO
LA ESFERA TIENE CENTRO
DE AHÍ PARA ACA, VEO LA LUNA, VEO ESTRELLAS 
ES TODO IGUAL
PERO SE PUEDE DECIR ESTE Y OESTE 
NORTE Y SUR
ME DICEN EAST FALKLAND WEST FALKLAND
PARAN LA ESFERA CON UN PINCHE Y MIDEN, PARA ACÁ, PARA ALLÁ
MIO TUYO MIO TUYO SUYO MIO SUYO TUYO
SOLEDAD
1.3
Frío, deshielo del cuerpo
Hablo para mí. A trece kilómetros de acá está Marcelo. Basta de pavadas, me digo. Basta de buscarte, me digo. Basta de tener frío y de creer en Dios. ¿Cuándo creí? Emi, ¿querés hacer la comunión? ¿Qué es eso? El encuentro con Jesús, Emi, la vida en comunión con la Iglesia. ¿Qué quiere decir “comunión” mamá? ¿Querés o no querés? A mí me obligaron a tomarla, yo te dejo elegir. ¿Qué tengo que tomar? (Pienso en Alicia, en la botellita que dice “bébeme”, la comunión es algo para beber y ser de otra forma, no lo digo, mamá se está poniendo antipática, creo que tengo que decir que sí) Sí, está bien, la bebo. Se dice tomar, es un decir, en realidad, se come pero se dice tomar. (¡¿Se come?!) Bueno mami, la tomo, la como. La persona más buena que conocí creo que era la catequista, nos esperaba con matecocido con leche. Estaba convencida de lo que decía, hacer el bien, el prójimo, todo eso. Siempre pensaba en ella cuando pecaba. Cuando le mentía a la vieja, cuando le puse la pata al perro y se estrelló contra la escalera, cuando lo hice con Marita en el cuartito de cachivaches de su casa, cuando escuché rock,  la música satánica, pensaba en ella, pensaba en el pecado y se venía su cara, no persiguiéndome, no reprochándome, ella, su cara sola. Todos queremos ser buenos. 
Marcelo se quedó quieto. Marcelo está muerto. Más o menos a trece kilómetros de acá. Pasaron días y días. Empiezo a saber. No quiero recordar, bueno, muy bien, la cabeza sigue haciendo cosas, como una de esas computadoras que se ven en las películas, que están ahí, sin que nadie las toque y piensan solas. Es verdad que la cabeza es una máquina, no tiene sentimientos. No quiero ver a Marcelo muerto pero lo veo. Estuvo vivo hasta recién, cerca de él hay otros cuerpos, pero no los conozco. Con Marcelo íbamos juntos a guitarra a lo de Aldo. Dale con el solfeo, Aldo. ¡Queremos tocar otra cosa! Sin esto nada, pibe, dale a la escalita y después tocás la Marsellesa, lo que quieras, pin pin pin, tan tan tan. Hasta recién respiraba. Pero ya no. Las balas cuando estemos en la tierra pero acostados, no como estoy yo, así parado, cuando estemos en la tierra inmóviles, van a quedar después de desaparecer el cuerpo, van a quedar como sembradas. Lunares de plomo adentro de la tierra. No siento las piernas. Parado como Drácula en su féretro, qué cansancio de piernas, ya ni es un hormiegueo, no están. Hablo sin voz. Mi única tarea es mirar. Escuchar, escucho mi voz. Yo sé que lo van a hundir. Cuerpos en el agua, al rato flotan, flotan en partes, alegría de las gaviotas.
2.3
En otra habitación
Íbamos con mami a Plátanos en tren a ver a la tía que otra vez está en cama, depresiva, mamá tiene miedo que termine como la abuela. Otra vez el marido sin trabajo y ella se tira. Bueno, en el tren, aparecieron los muchachos. A veces los ves, pidiendo, pasando por los colectivos o los trenes, los ves en el bajo nivel, con el uniforme, con ese traje de fajina y yo me pregunto, ¿los compraron nuevos? Yo no creo que tuvieran pancita de cuarentón como tienen ahora allá, en las islas, ¿por qué se siguen vistiendo con eso? ¿Por qué no se quieren sacar ese traje? Mamá en seguida se tapa los oídos y mira afuera. Mira por la ventanilla, mira la niebla del invierno en los terraplenes, en las piedras negras de las vías, ese traqueteo. Yo los escucho. Prefiero que no estén ahí, con su discurso facineroso, acusándome. Que ellos fueron héroes, que ellos están solos, que ellos se suicidaron, que se suicidaron más de los que murieron allá, que vinieron amputados, que se vieron morir entre ellos, que no tienen trabajo, que no tienen casa, que nosotros, que yo, que todos les dijimos héroes a los jugadores del mundial en el 86, pero a ellos no, sabés que no lo había pensado. Pero me caen mal, porque te hablan así y yo a veces tengo ganas de pararme y contestarles. QUE YO NO TE MANDE A LA GUERRA. ¿QUÉ TE CREES? YO PERDI UN HERMANO. Así, gritarles. Pero les agarro los papelitos que me dan, que dice Centro de Veteranos de bla bla bla. Y les doy monedas. El del otro día contó que no conseguía trabajo porque quedó mal de una pierna por estar enterrado parado en un pozo, en un puesto de guardia, no sé dónde y quedó rengo… y yo lo miro y ya te querría rengo, te querría paralítico y ya soy más grande que vos y te empujaría la silla, te haría tocar el bajo, escuchar The police y tocar como Sting, sentado, en una silla de ruedas y yo te empujaría. 
Pero les doy monedas y quiero que se vayan, que ya salgan del vagón, que desparezcan en la neblina. 
Y me quedé en el tren aislada de mamá, que miraba para afuera y un poco su propio reflejo en la ventanilla. Me quedé escuchando el traqueteo, moviéndome de izquierda a derecha, despacito, despacito. 
3.3
La tele, la tele sin fin
No puedo parar de llorar, Inés.  ¡Tan joven! Estoy deshecha, pero no puedo parar de mirarlo. Sí, en Crónica también lo deben dar, lo están dando en todos lados. Pobrecita, qué linda era, pero vos me decís, por qué pasan estas cosas. ¿Vos creés que fueron los paparazzi? A vos te parece lo que cuesta una foto, le costó la vida a esta chica. Tan rica. Todavía me parece que fue ayer cuando se casó. Lo vimos así, como ahora en directo… Qué hermosa estaba, el vestido era un poco serio, ¿eh? Pero eso es por los protocolos de ellos… imaginate que ella no podía tener un gran escote y eso, ahora todas muestran demasiado para mi gusto. Una novia así, para mí más linda que Carolina. Era otra cosa, son ingleses, hacen todo con distinción. Pero vos viste que ella era humanitaria, fue al África, estaba en esas cosas. ¡Y esos chicos tan chiquitos! Principitos… sin la mamá. Me impresiona la gente, cómo está llevando flores ahí a la reja del palacio, y velitas. Es una movilización eh. Todo el mundo va. Me hace acordar a… no, dejá, eso no tiene comparación, fue tremendo, tremendo, días y días en la lluvia, tanta gente.  Pero es que ahora vemos todo en tiempo real, ¿te das cuenta? Yo no puedo apagar ¿Hablará él? El nunca la quiso para mí. Nunca. Y mirá ahora pobrecita cómo terminó. Qué raro que salía con un árabe. Medio fiero él. Pero viste, el tema es la plata, ellos no pueden salir con  cualquiera, porque son gente cara. Igual mirá dónde termina la plata, las joyas, los vestidos de diseñador. Je. Todos vamos al mismo lugar, Inesita.
4.3
LEJANA TIERRA MÍA 
BAJO TU CIELO 
BAJO TU CIELO
QUIERO MORIRME UN DÍA
CON TU CONSUELO, 
CON TU CONSUELO. 
Y OÍR EL CANTO DE ORO 
DE TUS CAMPANAS 
QUE SIEMPRE AÑORO. 
NO SÉ SI AL CONTEMPLARTE 
AL REGRESAR 
SABRE REÍR O LLORAR. 
SILENCIO DE MI ALDEA 
QUE SOLO QUIEBRA 
LA SERENATA 
DE UN ARDIENTE ROMEO, 
BAJO UNA DULCE 
LUNA DE PLATA. 
DESDE UN BALCÓN FLORIDO 
SE OYE UN MURMULLO  
DE UN JURAMENTO 
QUE LA BRISA LLEVÓ CON EL RUMOR 
DE OTRAS CUITAS DE AMOR.
SIEMPRE ESTA EL BALCON
CON SU FLOR Y SU SOL
TÚ NO ESTÁS
FALTAS TÚ
OH, MI AMOR
LEJANA TIERRA MÍA 
DE MIS AMORES, 
¡CÓMO TE NOMBRO! 
EN MIS NOCHES SIN SUEÑO 
CON LAS PUPILAS 
LLENAS DE ASOMBRO, 
DIME ESTRELLA MÍA, 
QUE NO SON VANAS 
MIS ESPERANZAS 
BIEN SABES TÚ QUE PRONTO 
HE DE VOLVER 
A MI VIEJO QUERER.
 
1.4
Destierro
La red agarró muchos peces. Cuántos peces hay en el mar. Sin esto no lo sabría. Imaginaba la cantidad de peces como cuando uno ve una pecera, multiplicado por algún número pero apenas de dos cifras. No. Son millones de peces que se ponen todos juntos, todos miran al mismo lado y van a la misma velocidad, todos juntos parecen uno, un solo cuerpo, como pasa con las abejas. No, más juntos. Es tan fácil pescar. No se agarra de a uno o de a varios, se agarran todos, de una pasada. La red los atrapa como si fueran en realidad una ballenita pequeña, un cuerpo solo. Lo supe ahora, porque puedo ver abajo del agua. Los buques pasan, pescan allá en la orilla del continente y también acá, también en la guerra, también después de que termine la guerra. Barquitos con banderitas de todos colores, de otros países que no son este. No me quiero poner a hablar de los países, qué es este país, aquel país, de qué país me podré quejar, del que quería porque era el único que conocí, del que no me quiere y me trajo acá. De ese que me va a llevar de nuevo a casa, de nuevo a un barrio rancio, ya flaco, 22 kilos abajo, helado, helado para siempre, sobre todo a la noche cuando duermo y no puedo evitar venir acá, como antes no podía evitar escuchar la música que vivía en mi cabeza, música cada vez más lejana, el tango de mierda que me aplasta la cara, la tierra que tragué y la trago cuando estoy acá de vuelta por ese túnel que está en mi cama, y no duermo solo y a veces conseguí finalmente trabajo y laburé sin parar y les di besos a mis hijos, le hice caballito a la bebé, saqué al perro y tan cansado no entiendo por qué tengo que volver acá. 
Debe ser el hambre, te hace pensar pavadas. Pensás que Marita se acostó con otro, pensás que ella piensa que ya estás muerto y llora un poco, porque no te encuentran, porque estás en tu puesto, porque sos responsable y estás en tu puesto. La guerra terminó y no te voy a ver más, no me morí, Mari, pero yo te vi con él. Ya sé que no querías, que estabas triste, yo entiendo, no te lo puedo explicar mejor. Te vi. Está bien, esa es la mejor forma de escaparle a la amargura, ejercitarse. Ya hubiera querido yo salir de la barricada a caminar, como cuando estás en el micro larga distancia y tenés que estirar las piernas, y caminás por el pasillo. No te culpo, me acompañó tu cara un tiempo allá, hasta que el frío me robó todas las caras. Tampoco pude ver caras cuando volví. Sólo nosotros metidos en un colectivo con las ventanillas tapiadas. Un colectivo de juguete, que parece que tiene ventanillas pero están cerradas, pintadas. Adentro de ese colectivo pasamos por la ciudad, nos dejaron en Campo. Ahí me fue a buscar papá. Yo quería ver la ciudad por la ventana, quería ver si todo estaba ahí, o se había ido ya con las caras. Los edificios, los árboles, ¡árboles! Allá no hay.  No es que no quisieran que yo viera para fuera. Es que no querían que nadie viera para adentro, a nosotros, nuestra piel gris, nuestros cuerpos ajustados al esqueleto, el pelo de vidrio, nosotros, casi nosotros, un cargamento para entregar. 
2.4
En otra casa
Mamá está feliz otra vez, no sabía que una persona reemplaza a otra. Creía que no era así. Pero no recuerdo verla sonreír desde que te fuiste. No recuerdo verla sonreír nunca más desde que te fuiste y no volviste y después lo de papá. Cuando me peleé con Darío ella me dijo, basta de llorar por ese Don Nadie, ponete linda y salí con las chicas, buscate otro, nena, que un clavo saca otro clavo. Te lo debo haber escrito indignada. Me enfureció que dijera eso. Le dije, y entonces él puede estar pensando eso de mí, mamá, la madre le puede decir buscate otra, consolate con otra, hijo. Eso pensaba y ahora me río. Ahora pienso que sí, que a veces un clavo saca otro clavo, este bebé que viene, le saca la tristeza de tu ausencia. Fue muy larga. La tristeza creció ahí donde vos te detuviste. Fue una hiedra incontrolable que cubrió la pared, la pared de al lado, la medianera y llegó al techo y si la podabas se hacía más fuerte. 
No me deja ponerle tu nombre: Pablo; ni ponerle Malvina si es nena. Siempre adoré en secreto ese nombre. Pero no por perversa. Si estás vos ahí en esa tierra descansando, deshaciéndote, ya deshecho. Adoro en silencio tus huesos deshechos en Malvinas. Estás ahí y yo acá. 
Se va a llamar Ana, o Abel. Yo creo que es nena. 
3.4
Allá lejos
Siempre dije que debemos honrar a los que nos defendieron, siempre dije que la guerra está mal, pero peor fue que mandaran a unos muchachos inexpertos a pelear. Siempre dije que los chilenos son unos traidores, que ayudaron a la maldita de allá. Creo que lo más importantes es la libertad y tener la conciencia tranquila. Siempre que tuve un alumno enfrente le enseñé algo, nunca eludí mi obligación y soy tan argentina como el mate. Siempre que pude repetí los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera tengan unión verdadera en cualquier tiempo que sea porque si entre ellos pelean los devoran los de afuera.
Pero no sé. Ahora no sé si es tan así. Ahora quisiera ver mi vida como una película. Ahora pienso que no los devoran los de afuera. Pienso que los de adentro antes. Los de adentro, siempre.
Pero los muertos no votamos.

4.4
NO VOY A REPETIR HISTORIAS CONTÁNDOLAS
LAS HISTORIAS SE VAN A PROYECTAR EN MI CUERPO HASTA QUE SE PUDRA
HSTORIAS DE DOS MUCHACHOS QUE PODRÍAN HABER SIDO AMIGOS. SOLDADOS QUE LEIAN EL QUIJOTE O A STEVENSON.  Y QUE SE MATAN UNO AL OTRO. JUAN Y JOHN. ESAS SON HISTORIAS
YO QUÉ SÉ QUÉ LEÍAN
QUÉ ESCRIBEN SOBRE ELLOS LOS OTROS, QUÉ VAN A ESCRIBIR OTROS
74  DIAS PARA UNA GUERRA
 30 AÑOS 100 AÑOS 2 MESES 2 MUNDOS 2 ROSAS PARA OTRA GUERRA
TODAS SON EDADES MIAS 
TIERRA MOJADA Y CALOR 
CANSANCIO DE PENSAMIENTOS
UNA MARCHITA QUE DICE ASI Y SE VA EN UN RITMO DISONANTE, ALEJANDOSE, COMO HACEN LAS SIRENAS DE LAS AMBULANCIAS AL DOBLAR LA ESQUINA
PARECE QUE SE VA APAGANDO PERO NUNCA SE APAGA
SÓLO SE VA FUERA DEL OÍDO
FUERA DE LA VISTA
LEJOS.
Laura Garaglia, Abril-Noviembre 2015.
�  “Lejana tierra mía”. Carlos Gardel-Alfredo Le Pera, 1935.

















