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La acción comienza en oscuridad total. Es víspera de Nochebuena. Se escuchan ruidos de ciudad: gente que camina haciendo comentarios, bocinas de autos, colectivos que pasan, celulares, un cencerro de Papá Noel que suena y la voz de éste deseándole feliz Navidad a quien pasa. Los sonidos van decreciendo para dar lugar al sonido de un celular que suena insistentemente. 

Se van encendiendo las luces para mostrar el living-comedor de una casa de clase media. Sobre la mesa hay una jarra con jugo. Un árbol de Navidad en una esquina y un mueble con CD’s apilados. El celular sigue sonando y María Eugenia (38 años) atiende mientras termina de iluminarse el escenario. Tiene un vaso con jugo que bebe mientras habla. 
María Eugenia: Diego. (Escucha) Sí, ya compré todo. Un caos total la calle. Estoy muerta. (…) No, al final había un viejito vestido de Papá Noel en la puerta de la librería... 
Escucha y sonríe mientras observa por una ventana a alguien que está afuera de la casa. Se trata de Francisco (85 años) barbado, canoso, desmejorado, paupérrimo, vestido de un Papá Noel “barato” con la típica bolsa en la mano. 

María Eugenia: ...y Sofi le pudo dar su cartita. (…) No, la dejé en lo de Maca. (…) Dale, chau.    

María Eugenia corta y se queda observando a Francisco que claramente duda si llamar o no a la puerta. María Eugenia siente ternura por el hombre y sale a su encuentro.  
MARÍA EUGENIA: ¡Hola! ¿Qué anda haciendo por acá, abuelo? 

Al escuchar esto, Francisco se emociona pero contiene. Está como perdido. María Eugenia se preocupa.

María Eugenia: ¿Se siente bien? 

Francisco en medio de la conmoción alcanza a afirmar con un gesto, saca de un bolsillo una nota de papel y se la enseña a María Eugenia. 

Francisco: Le traje la cartita que me dio su hija. Pensé que querría conservarla. 

María Eugenia, algo desconcertada, toma la cartita la lee y lo mira sin entender demasiado. 

Francisco: La vendedora de la librería me dijo...
María Eugenia: Ah, sí. ¡Qué bueno!

Francisco la mira con devoción. María Eugenia, duda, mira hacia adentro de su casa como decidiendo que hacer. 
María Eugenia: Eh... Venga. Venga, pase que le sirvo  algo para tomar. Con este calor y encima con esa ropa...
María Eugenia lo toma del brazo y lo ayuda a entrar. Francisco siente y disfruta esto con toda su emoción. 

María: Recién justo le estaba contando a mi marido sobre la cartita de mi hija y... Y usted. A mí me encanta guardarle estas cosas para cuando sea grande. 

Francisco asiente. Casi que no la escucha. No deja de mirarla. Cosa que incomoda un poco a María Eugenia.

María Eugenia: (Reflexiona y sonríe para sí) Aunque no sé si ella cuando sea grande se va a acordar de ese momento. Uno a veces piensa que los chicos se acuerdan de lo que uno cree que es importante para ellos y después nos damos cuenta que recuerdan cosas que uno quizás no le daba ninguna importancia, ¿no?

Francisco asiente y deja la bolsa con mucho cuidado sobre la mesa. María Eugenia amaga a salir para buscar otro vaso pero la retiene Francisco con una pregunta.

Francisco: ¿Y vos...? ¿De qué cosas te acordás?

María Eugenia queda un tanto sorprendida por la pregunta.

María Eugenia: ¿Cómo...?

Francisco: Perdón. Puedo tutearte, ¿no? Podrías ser... (Se toma un momento) mi nieta.

María Eugenia: (Con una sonrisa) Sí, claro, como no.

Se produce un momento incómodo con cruces de miradas.
Francisco: Te decía... que... ¿De qué cosas te acordás? ¿Cuáles son tus primeros recuerdos?

María Eugenia sigue sorprendida y descolocada por la pregunta. Mientras responde busca el vaso para Francisco. 
María Eugenia: ¡Aggjjh! (Con una sonrisa) Qué se yo... ¡Son tantos! 

Francisco empieza a recorrer el lugar con la mirada. Va hasta el mueble donde están los CDs y los observa como si buscara algo. María Eugenia trae un vaso y al ver a Francisco, se detiene a observarlo un momento, luego sonríe y le sirve el jugo al tiempo que le habla.

María Eugenia: Esa es mi gran pasión. La música.
Francisco: (Seguro, sereno, afirmando) Siempre te gustó. Desde muy chica.

María Eugenia queda descolocada. Lo mira con desconfianza y disimulo. Como si estuviera delirando. 

María Eugenia: (Dudando) Eh... Sí, siempre. De hecho me dediqué a la danza. (Se pone un tanto nostálgica) Y era buena, ¿eh? Hasta que bueno... Nació Sofi y... y tuve que abandonarlo todo. 
Se produce otro silencio incómodo. María Eugenia sale con una sonrisa para escapar de su melancolía.

María Eugenia: Pero usted me estaba preguntando qué es lo que recordaba de chica. (Simpática, justificándose con humor) Y yo le vengo con todo un rollo mío que no tiene nada que ver. 
Francisco: No, no... Sí que tiene que ver. Es parte de tus recuerdos; de tus primeros recuerdos.  

María Eugenia se encoge de hombros, sin darle demasiada importancia. 

María Eugenia: Sí, puede ser, no sé... Pero... 
María Eugenia lo toma del brazo y lo lleva hacia la mesa.

María Eugenia: Venga a la mesa que seguimos charlando mientras toma algo fresco, ¿sí? 
Francisco asiente, se sientan y la mira otra vez embelesado. María Eugenia sonríe incómoda, trata de hacer memoria y se prende en el juego para salir de la incomodidad. 

María Eugenia: Bueno, muy bien. ¡A ver de qué me acuerdo yo!

Mientras cuenta, Francisco está atento, como esperando escuchar algo determinado.

María Eugenia: A ver, a ver. Me acuerdo de una muñeca que me regaló mi papá cuando tenía unos cinco años, más o menos. 

María Eugenia vuelve a pensar, tratando de recordad. Francisco la observando con devoción como esperando que recuerde algo puntual. María Eugenia cruza una mirada con él y vuelve a sentirse un tanto incómoda, observada.
María Eugenia: (Riendo para sí, escapando) Me acuerdo también de... De un cumpleaños de una compañerita del jardín, que trajeron a un payaso y yo me asusté mucho y me puse a llorar. ¡Es que dan miedo los payasos!! Los grandes piensan que a los chicos les encantan, pero...

Francisco, un tanto ansioso, la interrumpe cortándole el recuerdo.

Francisco: Antes... Mucho antes que todo eso.  Cuando tenías... dos años. ¿Qué recordás de esa época?
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