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                                                         EL BARBERO DE SUEZ   

 

                                                                 Monologue à deux voix           
                                                    pour Ludo Estebeteguy 

                                                                  

                                                                 de Patricia Zangaro 
 

                                                                 a Maximiliano Fernández, “Maxi”, mi sobrino 

 

 

        Es verano. Estoy sentado en la terraza del Bar au Clou. Me hubiera 

gustado pedir una cerveza. Sin embargo, ordené un jugo de naranja. Acabo 

de cumplir 23 años, y decidí hacer un cambio radical. Dejé el alcohol y el 

tabaco. Ahora soy vegetariano, y dos veces por semana me pongo los 

rollers y recorro de punta a punta el muelle. Lo único que no dejé es la 

marihuana. Fumo todas las noches. Mantiene despierta mi creatividad. Jugo 

de naranja. Con hielo. Hace calor. Y estoy sudando la remera. Es verde, 

con una leyenda que dice: Keep the planet clean. La luz sobre el río me 

encandila. Tal vez esta noche vaya al cine. Antes de pasar por el teatro. 

Para fumar con Pepe y Claire. Y discutir la programación de la próxima 

temporada. Tendría que ponerme a escribir. Pero hace calor. Y tengo la 

mente en blanco. Mamá se fue a Biarritz. Estará en la playa. Le gusta 

broncearse hasta ponerse cobriza. No le queda bien. Se llena de arrugas, y 

contrasta demasiado con su melena rubia. Pero a ella le encanta. Y sigue 

tostada hasta el invierno. Me aburro sin Santiago. No sé por qué quiso 

visitar a su familia en pleno julio. Hace frío allá abajo. Y las calles deben 

de estar desiertas. A él que le gusta tanto la noche y el ruido. El chico de la 

barra se le parece. Aunque es más moreno. Tiene acento sudamericano. Y 

unos brazos llenos de músculos y venas. Bebo un sorbo de jugo. Y ahora 



siento ganas de fumar. Sobre la mesa, la laptop. Me recuerda que tengo que 

escribir. En cambio, miro los mensajes. Santiago no se conecta. Veo al 

chico cobrando en la otra mesa, y de pronto pienso en el culo de Santiago. 

Desvío la mirada hacia las manos. El chico tiene dedos gruesos, y no muy 

limpios. Se come las uñas. El culo de Santiago en mi cabeza. Reprimo el 

vértigo con un trago. El jugo no está frío. Un cubo de hielo. No escribo. Me 

hubiera gustado tomar una cerveza. O una copa fría de karkade. Como las 

que se hacía servir Hazem después de los ensayos. El sudor caliente sobre 

la piel desnuda de Jean y Fabrizio. Y la bebida helada de Hazem, para 

calmar la fiebre de su verga erecta. El chico tiene los labios de Santiago. 

Una col rosada en la cara oscura. Ahora me mira. Bajo los ojos y los clavo 

en la pantalla. Me arden las orejas. Suena el reloj. ¿Qué hora es? Siento un 

agujero en el estómago. Un vacío. El Bar au Clou enmudece. Apoyo los 

dedos sobre el teclado. Se hace negro alrededor. Pausa. 

        Me está mirando. El cabrón blanco no me quita los ojos de encima. No 

parece jugar al cazador. Tiene acné en la nariz. Y deditos de muñeca. 

Estará acostumbrado a pagar. Aprieto la propina en el bolsillo. Una semana 

más en el cuarto de Manuel. Y las sobras del bar en el estómago. No 

necesito vender el culo por ahora. Calor. Tengo el calzoncillo empapado. 

Me gustaría tomarme una cerveza. Sólo a un cabrón se le ocurre pedir jugo 

de naranja. Dejé el crack y los ácidos. Fue la promesa que le hice a mi 

mamá. Pero la cerveza no. Tomo todas las noches. Me ayuda a dormir. Y a 

olvidar el infierno. Ahora el cabrón mira la pantalla. La pareja de al lado 

ordena la cuenta. Poca gente esta tarde. Los ricos se fueron a la costa. Y los 

otros en la casa, al amparo del sol. Estoy sudando. Me muero de sed. Pero 

el patrón sólo me permite tomar agua. O un jugo, insípido, como el del 

cabrón que mira la computadora. Podría arrancarme el delantal, abrir una 

lata y mandar todo a la mierda. Siento fuego en la garganta. Me quemo. 

Pienso en mi mamá. Me mira desde el pasillo oscuro del departamento de 



Once. Tiene los labios torcidos por la angustia. Y una arruga, como un 

hachazo, en la frente. Le prometí: nunca más. El fuego me abrasa la lengua. 

Aprieto los dientes para contener la náusea. Y el hambre urgente de inhalar. 

La maga. Polvo en la nariz y brea en los pulmones. La maga.  Vértigo. Me 

estoy quemando. Necesito una cerveza. Miro al cabrón. Sus ojos de 

muñequito blanco sobre mi boca. Respiro hondo. Uno. Dos. Tres. ¿Qué 

quiere? Suena el reloj. Me ensordece. El patrón advierte la mirada, y me 

empuja hacia la mesa. Tarde. El cabrón baja la vista. Se queda inmóvil. La 

cara roja. Me detengo. Estoy por preguntarle si va a pedir otra cosa. Pero 

no saca los ojos de su pantalla. Espero con la bandeja en alto. Como un 

idiota. Y de repente, el muy cabrón se pone a escribir.  

        El barbero de Suez. La única frase que alcancé a tipear. Miro el 

muelle. Una pareja corre bajo el sol. Musculosos y bronceados. Pienso en 

mamá, tostada en la arena de Biarritz. ¿Qué hago clavado frente a la 

pantalla en la terraza del Bar au Clou? El barbero de Suez. Debería 

haberme tomado vacaciones. Tengo la mente reseca. Tal vez si fumara… 

No puedo encontrarme con Claire y Pepe sin llevar algún esbozo. Recuerdo 

el cuadro de Bonnat. El éxtasis del muchacho entre los muslos prietos del 

barbero. El chico de la barra hace girar la bandeja. Siento su sudor a mi 

lado. El calor abrasa. Intuyo el jadeo de su boca. Una col abierta en el 

rostro oscuro. Veo a Santiago del otro lado del océano. Entreabre los 

muslos en un callejón remoto. Otra vez el vértigo. En las vísceras. La 

urgencia de penetrarlo a la distancia. Entrar en su carne como la navaja 

aguda del barbero. Todavía queda algo de jugo. El hielo se fundió en el 

fondo del vaso. No escribo. El sexo erguido y la letra muerta. Como 

Hazem, en el tablado sórdido de París. Recitábamos monótonos los versos 

de Cocteau mientras movíamos en su nariz el miembro tieso. Diecisiete 

años. El bigote imberbe. Como el muchacho del cuadro de Bonnat, que se 

ofrece gozoso al barbero de Suez. “Si elegiste ser degenerado, no esperes 



más cheques en blanco” tronó mamá. Su melena rubia azotando el aire. La 

amenaza nunca se cumplió. Pero yo me subí al primer tren a París. Para 

escapar de su casa. Paredes verdes, alfombras verdes y verdes los muebles. 

El fondo perfecto para su piel cobriza. Y acabé en la troupe de Hazem. 

Meneando el trasero al ritmo de Cocteau. Hasta que me ascendió a 

dramaturgo, gracias a mi escaso don para el meneo. ¿Qué hora es? Voy a 

pasar por el banco. Tal vez mamá me haya girado un cheque desde Biarritz. 

Tengo que cambiar los rollers antes de que se rompan. Mañana quiero salir 

a correr. El barbero de Suez. No escribí otra cosa. Claire y Pepe esperan 

una idea. ¿Por qué pienso en el cuadro de Bonnat? Me gustaría tomar una 

cerveza. O una copa fría de karkade. La remera sudada. Es verde. Como la 

alfombra de mamá. Odio el verde. Keep the planet clean. No. Lo que odio 

es la alfombra. La pared, el mobiliario. Tengo mucha sed. Otro jugo. De 

naranja. El chico de la barra mira el río. Adivino sus muslos, bajo el 

delantal. Tensos, oscuros. Como los del barbero inclinado sobre el púber. 

Otro jugo, por favor. Miro la pantalla. Una sola frase. Ni siquiera es mía. Y 

un desierto en mi cabeza. Mi dedo índice, sobre la tecla. Está temblando.   

      El cabrón dejó de escribir. Pero se queda mirando la computadora. Y yo 

clavado como un poste con la bandeja en alto. Jugo de naranja. Ni siquiera 

terminó de beberlo. Me muero por tomar una cerveza. Tengo que esperar 

hasta la noche. Mientras Manuel vigila el hotel puedo beber y dormir antes 

de que salga el sol. No sé con qué voy a pagarle la cama. Poca gente en el 

bar. Y cabrones que calientan la silla con un jugo insípido. Palpo la propina 

en el pantalón. Alcanza para unos días. No quiero volver a vender el culo. 

A un cabrón blanco con deditos de muñeca. Como el que mira la pantalla. 

Keep the planet clean. Un ricacho picado de acné con aires de ecologista. 

Cuenta en el banco y tiempo de sobra. La tarde entera en la terraza del café. 

Con la manito en el teclado. Y yo sudando bajo la mirada del patrón. 

Parásito. Nene de mamá. Mi vieja le hubiera volado la cabeza de un 



sopapo. Como cuando volví perdido la primera vez. Le había vaciado el 

monedero mientras dormía. La noche entera girando por la ciudad. La 

maga. Polvo en la nariz y brea en los pulmones. Veo a mi madre al final del 

pasillo oscuro. Con la boca torcida y el puño alzado. “Si elegiste ser ladrón, 

que termines en prisión”, me auguró. Y yo seguí hasta cumplir el vaticinio. 

Me muero de sed. Otra vez el ardor en la garganta. La náusea. Y el hambre 

urgente en la boca del estómago. La maga. Respiro hondo. Miro el río. Una 

chica rubia cruza en bicicleta. Tiene los muslos finos y los pechos grandes. 

Como Lucía. Me encontró al salir de clase, acurrucado en la calesita, 

después de dos días de ronda. Pollerita escocesa y mocasines. Uniforme de 

colegio privado. De los que abundan al norte de la plaza. Tomaba una 

gaseosa bajo el gomero cuando me vio. Tendido junto al caballo de 

madera. No sé cómo no salió corriendo. Le hablé de la calle. Del odio al 

sistema. De la libertad. Poesía barata. Me dio el teléfono. Lucía. El cabrón 

me está mirando. Señala el vaso con el jugo. Por fin se dignó a pedir otra 

cosa. Propina doble. Ahora vuelve los ojos a su pantalla. El patrón me 

vigila. Tengo sed. El ardor sube. Y me quema la base de la lengua. No va a 

quedar otro remedio que tomar agua, con hielo. Y seguir esperando. Hasta 

el anochecer.     

 


