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EL BARBERO DE SUEZ

Monologue a deux voix
pour Ludo Estebeteguy

de Patricia Zangaro

a Maximiliano Fernandez, “Maxi”’, mi sobrino

Es verano. Estoy sentado en la terraza del Bar au Clou. Me hubiera
gustado pedir una cerveza. Sin embargo, ordené un jugo de naranja. Acabo
de cumplir 23 afios, y decidi hacer un cambio radical. Deje el alcohol y el
tabaco. Ahora soy vegetariano, y dos veces por semana me pongo los
rollers y recorro de punta a punta el muelle. Lo Unico que no dejé es la
marihuana. Fumo todas las noches. Mantiene despierta mi creatividad. Jugo
de naranja. Con hielo. Hace calor. Y estoy sudando la remera. Es verde,
con una leyenda que dice: Keep the planet clean. La luz sobre el rio me
encandila. Tal vez esta noche vaya al cine. Antes de pasar por el teatro.
Para fumar con Pepe y Claire. Y discutir la programacion de la proxima
temporada. Tendria que ponerme a escribir. Pero hace calor. Y tengo la
mente en blanco. Mama se fue a Biarritz. Estara en la playa. Le gusta
broncearse hasta ponerse cobriza. No le queda bien. Se llena de arrugas, y
contrasta demasiado con su melena rubia. Pero a ella le encanta. Y sigue
tostada hasta el invierno. Me aburro sin Santiago. No sé por qué quiso
visitar a su familia en pleno julio. Hace frio all4 abajo. Y las calles deben
de estar desiertas. A €l que le gusta tanto la noche y el ruido. El chico de la
barra se le parece. Aunque es mas moreno. Tiene acento sudamericano. Y

unos brazos llenos de musculos y venas. Bebo un sorbo de jugo. Y ahora



siento ganas de fumar. Sobre la mesa, la laptop. Me recuerda que tengo que
escribir. En cambio, miro los mensajes. Santiago no se conecta. Veo al
chico cobrando en la otra mesa, y de pronto pienso en el culo de Santiago.
Desvio la mirada hacia las manos. El chico tiene dedos gruesos, y no muy
limpios. Se come las ufias. El culo de Santiago en mi cabeza. Reprimo el
veértigo con un trago. El jugo no esta frio. Un cubo de hielo. No escribo. Me
hubiera gustado tomar una cerveza. O una copa fria de karkade. Como las
que se hacia servir Hazem después de los ensayos. El sudor caliente sobre
la piel desnuda de Jean y Fabrizio. Y la bebida helada de Hazem, para
calmar la fiebre de su verga erecta. El chico tiene los labios de Santiago.
Una col rosada en la cara oscura. Ahora me mira. Bajo los ojos y los clavo
en la pantalla. Me arden las orejas. Suena el reloj. ¢Qué hora es? Siento un
agujero en el estomago. Un vacio. El Bar au Clou enmudece. Apoyo los
dedos sobre el teclado. Se hace negro alrededor. Pausa.

Me esta mirando. El cabrén blanco no me quita los ojos de encima. No
parece jugar al cazador. Tiene acné en la nariz. Y deditos de murieca.
Estara acostumbrado a pagar. Aprieto la propina en el bolsillo. Una semana
mas en el cuarto de Manuel. Y las sobras del bar en el estbmago. No
necesito vender el culo por ahora. Calor. Tengo el calzoncillo empapado.
Me gustaria tomarme una cerveza. S6lo a un cabron se le ocurre pedir jugo
de naranja. Dejé el crack y los acidos. Fue la promesa que le hice a mi
mama. Pero la cerveza no. Tomo todas las noches. Me ayuda a dormir. Y a
olvidar el infierno. Ahora el cabron mira la pantalla. La pareja de al lado
ordena la cuenta. Poca gente esta tarde. Los ricos se fueron a la costa. Y los
otros en la casa, al amparo del sol. Estoy sudando. Me muero de sed. Pero
el patron solo me permite tomar agua. O un jugo, insipido, como el del
cabrén que mira la computadora. Podria arrancarme el delantal, abrir una
lata y mandar todo a la mierda. Siento fuego en la garganta. Me quemo.

Pienso en mi mama. Me mira desde el pasillo oscuro del departamento de



Once. Tiene los labios torcidos por la angustia. Y una arruga, como un
hachazo, en la frente. Le prometi: nunca mas. El fuego me abrasa la lengua.
Aprieto los dientes para contener la nausea. Y el hambre urgente de inhalar.
La maga. Polvo en la nariz y brea en los pulmones. La maga. Vértigo. Me
estoy quemando. Necesito una cerveza. Miro al cabron. Sus ojos de
mufiequito blanco sobre mi boca. Respiro hondo. Uno. Dos. Tres. ¢Qué
quiere? Suena el reloj. Me ensordece. El patrén advierte la mirada, y me
empuja hacia la mesa. Tarde. El cabron baja la vista. Se queda inmovil. La
cara roja. Me detengo. Estoy por preguntarle si va a pedir otra cosa. Pero
no saca los o0jos de su pantalla. Espero con la bandeja en alto. Como un
idiota. Y de repente, el muy cabron se pone a escribir.

El barbero de Suez. La Unica frase que alcance a tipear. Miro el
muelle. Una pareja corre bajo el sol. Musculosos y bronceados. Pienso en
mama, tostada en la arena de Biarritz. ;Qué hago clavado frente a la
pantalla en la terraza del Bar au Clou? El barbero de Suez. Deberia
haberme tomado vacaciones. Tengo la mente reseca. Tal vez si fumara...
No puedo encontrarme con Claire y Pepe sin llevar algin esbozo. Recuerdo
el cuadro de Bonnat. El éxtasis del muchacho entre los muslos prietos del
barbero. El chico de la barra hace girar la bandeja. Siento su sudor a mi
lado. El calor abrasa. Intuyo el jadeo de su boca. Una col abierta en el
rostro oscuro. Veo a Santiago del otro lado del océano. Entreabre los
muslos en un callején remoto. Otra vez el vértigo. En las visceras. La
urgencia de penetrarlo a la distancia. Entrar en su carne como la navaja
aguda del barbero. Todavia queda algo de jugo. El hielo se fundi6 en el
fondo del vaso. No escribo. El sexo erguido y la letra muerta. Como
Hazem, en el tablado sordido de Paris. Recitabamos monotonos los versos
de Cocteau mientras moviamos en su nariz el miembro tieso. Diecisiete
afos. El bigote imberbe. Como el muchacho del cuadro de Bonnat, que se

ofrece gozoso al barbero de Suez. “Si elegiste ser degenerado, no esperes



mas cheques en blanco” trond mama. Su melena rubia azotando el aire. La
amenaza nunca se cumplié. Pero yo me subi al primer tren a Paris. Para
escapar de su casa. Paredes verdes, alfombras verdes y verdes los muebles.
El fondo perfecto para su piel cobriza. Y acabé en la troupe de Hazem.
Meneando el trasero al ritmo de Cocteau. Hasta que me ascendi6 a
dramaturgo, gracias a mi escaso don para el meneo. ¢Qué hora es? Voy a
pasar por el banco. Tal vez maméa me haya girado un cheque desde Biarritz.
Tengo que cambiar los rollers antes de que se rompan. Mariana quiero salir
a correr. El barbero de Suez. No escribi otra cosa. Claire y Pepe esperan
una idea. ¢Por queé pienso en el cuadro de Bonnat? Me gustaria tomar una
cerveza. O una copa fria de karkade. La remera sudada. Es verde. Como la
alfombra de mama. Odio el verde. Keep the planet clean. No. Lo que odio
es la alfombra. La pared, el mobiliario. Tengo mucha sed. Otro jugo. De
naranja. El chico de la barra mira el rio. Adivino sus muslos, bajo el
delantal. Tensos, oscuros. Como los del barbero inclinado sobre el puber.
Otro jugo, por favor. Miro la pantalla. Una sola frase. Ni siquiera es mia. Y
un desierto en mi cabeza. Mi dedo indice, sobre la tecla. Esta temblando.

El cabron dejé de escribir. Pero se queda mirando la computadora. Y yo
clavado como un poste con la bandeja en alto. Jugo de naranja. Ni siquiera
termind de beberlo. Me muero por tomar una cerveza. Tengo que esperar
hasta la noche. Mientras Manuel vigila el hotel puedo beber y dormir antes
de que salga el sol. No sé con qué voy a pagarle la cama. Poca gente en el
bar. Y cabrones que calientan la silla con un jugo insipido. Palpo la propina
en el pantalon. Alcanza para unos dias. No quiero volver a vender el culo.
A un cabrdn blanco con deditos de mufieca. Como el que mira la pantalla.
Keep the planet clean. Un ricacho picado de acné con aires de ecologista.
Cuenta en el banco y tiempo de sobra. La tarde entera en la terraza del cafe.
Con la manito en el teclado. Y yo sudando bajo la mirada del patron.

Parésito. Nene de mama. Mi vieja le hubiera volado la cabeza de un



sopapo. Como cuando volvi perdido la primera vez. Le habia vaciado el
monedero mientras dormia. La noche entera girando por la ciudad. La
maga. Polvo en la nariz y brea en los pulmones. Veo a mi madre al final del
pasillo oscuro. Con la boca torcida y el pufio alzado. “Si elegiste ser ladron,
que termines en prision”, me augurd. Y yo segui hasta cumplir el vaticinio.
Me muero de sed. Otra vez el ardor en la garganta. La nausea. Y el hambre
urgente en la boca del estbmago. La maga. Respiro hondo. Miro el rio. Una
chica rubia cruza en bicicleta. Tiene los muslos finos y los pechos grandes.
Como Lucia. Me encontr¢ al salir de clase, acurrucado en la calesita,
después de dos dias de ronda. Pollerita escocesa y mocasines. Uniforme de
colegio privado. De los que abundan al norte de la plaza. Tomaba una
gaseosa bajo el gomero cuando me vio. Tendido junto al caballo de
madera. No se como no salio corriendo. Le hablé de la calle. Del odio al
sistema. De la libertad. Poesia barata. Me dio el teléfono. Lucia. EI cabron
me esta mirando. Sefiala el vaso con el jugo. Por fin se digné a pedir otra
cosa. Propina doble. Ahora vuelve los ojos a su pantalla. El patrén me
vigila. Tengo sed. El ardor sube. Y me quema la base de la lengua. No va a
quedar otro remedio que tomar agua, con hielo. Y seguir esperando. Hasta

el anochecer.



